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MANECHINUL LUI IGOR 

Toată lumea ştie că sunt profesor de anatomie, ca atare, om, în 
primul rând, cumpănit în judecată, bun observator şi conştiincios 
interpret al faptului de experienţă, pornind la lucru fără idei 
preconcepute sau preferinţe şi cu cele două însuşiri ale sufletului, 
imaginaţia şi simţirea, ţinute strâns în hăţurile raţionamentului. Deci, 
mare trebuie să fi fost mirarea elevilor mei văzându-mă, după o 
despărţire de trei luni, cu faţa ascunsă aproape în întregime de o barbă 
neagră şi deasă - eu, care mă purtam ras zilnic - cu ochelari rotunzi şi 
mari, de coloarea cernelii de sepie, deşi eram reputat pentru văzul meu 
excelent, şi cu părul căzut sălbatec până aproape de sprâncene. 

S-a vorbit de un accident care mă desfigurase. Şi am lăsat să 
planeze această versiune, căci îmi era ruşine de adevăr. De fapt, îmi 
fusese frică, dar o frică groaznică, înnebunitoare, care mă făcea - ziua, 
noaptea - să mă ascund nu numai de oameni şi de umbre, dar chiar de 


gândurile şi de visurile mele, şi mai ales de propria-mi figură... şi dacă n- 
ar fi fost piesele anatomice ca dovadă a celor petrecute, cu aceeaşi cinste 
m-aş fi declarat singur nebun şi m-aş fi internat într-un ospiciu. 

Asta s-a petrecut cam la un an după congresul anatomiştilor, de la 
Moscova. 


* 
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La acest congres m-am întâlnit cu Igor Iarotzki Voroniuc, fostul meu 
camarad şi prieten din timpul războiului. Şi m-am trezit din nou camarad 
şi prieten cu el, deşi un răstimp de cincisprezece ani ne despărţise pe 
unul de celălalt. Căci războiul nu stabileşte numai relaţiuni, dar fixează ca 
pe o placă fotografică amintirile şi reţine, ca în borcane cu apă vie, 
sentimentele care la primul prilej se sudează între ele, cu puterea de 
atracţie a grefelor. Amândoi anatomişti, amândoi chirurgi, amândoi 
preocupaţi de structura şi funcțiunile creierului, era firesc ca într-un timp 
turbure ca cel de atunci, când totul era concentrat spre un rezultat 
practic dar redus ca perspectivă ştiinţifică, lungile noastre discuţiuni, 
observaţiunile făcute asupra răniților cu plăgi craniene, şi mai ales 
disecţiunile imediate ale organelor la hotarul dintre viaţă şi moarte, 
posibile numai în marile masacre omeneşti, să stabilească, în afară de 
elanul tinereţii şi voia bună atât de obişnuită timpurilor de război, una din 
acele prietenii durabile, întemeiată atât pe potrivirea de temperamente 
cât şi pe comunitatea de interese. 

Şi totuşi, în şedinţa congresului rezervată exclusiv teoriei sale, nu 
am putut fi de partea lui; el, fără nicio ruşine, prezentând o concepţiune, 
nu numai cu neputinţă de demonstrat experimental, dar şi, prin 
originalitatea ei, în afară de cercul circumscris al logicei ştiinţifice. Nici 
măcar ipoteză gratuită ci, dacă vreţi, fantazie sau butadă de salon... şi 
dacă totul s-a terminat printr-o rezervă generală şi numai oarecare 
glasuri, foarte pe ocolite, şi-au exprimat nedumerirea, de bună seamă 
acest noroc trebuie să fi fost atribuit elementului politic. Era primul 
congres internaţional, de la revoluţie, în Rusia şi Sovietele ţinuseră să 
facă congresiştilor străini o primire strălucită, la care oaspeţii s-au simţit 
datori să răspundă cât mai amabil. Şi încă ceva: se zvonise că Igor 
larotzki Voroniuc era medicul oficial al Cekei!. Să fi fost la Bucureşti... 
Doamne, Doamne, ce scărmăneală!... Să susţii, în plin congres ştiinţific, 
că memoria nu e o funcţiune a creierului, ci a organelor de simţ, a 
ochiului, urechii, nasului, limbii şi pielii, este fără îndoială un curaj de 
poet sau de nebun. Şi cu ce patos vorbea... După el, imaginile vizuale 
erau reţinute în ochi (ca dispozitivele într-o casetă de proiecţiuni), cele 
auditive în urechi (ca melodiile într-un caiet de note), cele tactile în piele, 
şi aşa mai departe; iar creierul, organ motor, neavând alt rol decât să le 
schimbe cu instantaneitate şi după trebuinţă, ca jucătorul piesele de şah, 
însă în ritm de vârtej cosmic. Cu toată prietenia mea trebuie să recunosc 


1 CEKA (UK - upesBbiuaănaa komuccua) a fost prima dintre multele organizaţii ale poliţiei 
secrete sovietice, creată prin decret pe 20 decembrie 1917 de către Vladimir Ilici Lenin 
și condusă de Felix Edmundovici Dzerjinski. 


că o atare ipoteză nu putea fi susţinută într-un congres internaţional. La 
Bucureşti, cu siguranţă, ipoteza lui ştiinţifică s-ar fi rezolvat umoristic, 
într-un cuplet de-al lui Tănase, la Cărăbuş. 


* 
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Tocmai ca să-i dovedesc prietenia, am refuzat onorurile unui 
banchet oficial, primindu-i invitația la masă. Igor locuia un apartament în 
institutul său cu nume atât de ciudat: Institutul de Anatomie Poliţistă. 
Pentru identificarea anatomică a condamnaților, pentru selectarea pe 
bază de constituție a infractorilor simpli de eventualii recidivişti, pentru 
sterilizarea anormalilor... îmi înşiră el rosturile acestui institut şi 
informaţia lui, deşi cam neprecisă, constituia o explicaţie, dacă nu o 
justificare. 

Ne găseam patru în severul prânzitor, alb ca o sală de operaţie, fără 
niciun ornament în afară de luciul majolicei, cu un mobilier şi mai ciudat 
de atâta curăţenie, tot în nichel şi sticlă. Igor făcuse prezentările: Tatiana 
Alexandrovna, prietena lui, şi elevul său favorit, Serghie Semenoff. 

La început, bine înţeles, conversaţiunea tânja. Prin aceeaşi teamă 
nemărturisită, ne feream, Tatiana, Serghie şi cu mine, să aducem vorba 
de lucrarea ştiinţifică a amfitrionului. Dar, când se servi cafeaua - semn 
că masa era pe sfârşite - el nu se mai putu reţine. 

— Înţeleg rezerva ta, scumpe prietene, ca şi a celor veniţi dinafară 
de Rusia. Aci, la noi însă, toată lumea e convinsă de adevărul teoriei 
mele... 

Aş fi vrut să nu iau seama la spusele lui, ocupat fiind să evadez din 
ciudata atmosferă sufletească care se lăsase în prânzitor. Era o părere 
sau un adevăr? Nu băusem prea mult? Nu conţinea cafeaua vreun drog 
halucinant?... 

Priveam la Tatiana. Rar mi se întâmplase să văd o femeie mai 
frumoasă ca ea. Numai blondele, când nu sunt fade sau greoaie, când 
ochii lor albaştri luminează părul şi totdeodată parcă-l buclează şi-l fac de 
mătase, ca în pastelurile englezeşti, când roşul buzelor rumeneşte pieliţa 
albă a obrajilor, iar ovalul feţei strânge gura şi ridică puţin nasul, reuşesc 
să fie atât de frumoase. Era îmbrăcată într-o tunică albastră ca de 
vânătoare, cu guler înalt, care îi ascundea gâtul, dar îi modula în schimb 
pieptul şi talia. 

Şi elevul lui era un ins interesant, dacă nu chiar frumos. Farmecul 
lui se trăgea fără îndoială de la ochi, deşi celelalte însuşiri ale chipului 
erau mai arătoase: fruntea larg deschisă, părul negru aruncat spre ceafă, 
nasul fin cu aripile nărilor uşor tremurătoare, ca la oamenii foarte 
senzuali. Dar în ochi îi stătea toată puterea de atracţie. Fără să fie 
frumoşi - mici, de o coloare verzuie spălăcită, foarte agitaţi - ei nu căutau 
iscoditori şi cu neîncredere, ci, dimpotrivă, blajin, supus şi binevoitor, cu 
un surâs în colţul pleoapelor. 

— Nu ipoteză, amicul meu, continuă Igor vorbind de concepţia sa 
asupra memoriei, ci adevăr ştiinţific, căci la baza lui stau demonstraţiuni 
experimentale. 

O mişcare involuntară a lui Serghie Semenoff, o bâlbâială a ochilor 


parcă, mă readuse din gândurile mele, şi atunci notai cu interes ceea ce 
la început considerasem ca o simplă coincidenţă: toţi trei purtau ochelari. 
Dar ce aparate complicate!... cu sticle mari, concave, mai mult nişte 
paveze de protecţie decât instrumente optice. Şi totuşi, prin ei se 
dovedeau irizările privirii Tatianei şi jocul neîncetat al ochilor de copil ai 
ucenicului Semenoff, şi chiar privirea prietenului meu, Igor... Aci, inima 
mi se opri deodată ca şi cum s-ar fi contractat în gol pe nişte cavităţi 
lipsite de sânge, şi apoi începu să se zbată neregulat, moale şi fleşcăit. 
Căci privirea lui, una de întunerec, se sparse deodată în două zigzaguri 
luminoase, ca un orizont înnourat prin două trăsnete... 

— Halucinaţii vizuale, mă mustrai eu şi mă hotărâi să rămân stăpân 
pe simţurile mele. 

— In laboratorul meu, din subsolul acestei locuinţe, am toate 
probele. 

Ca să-mi dovedesc mie spirit critic şi siguranţă în judecată, îl 
întrebai: 

— Ce probe, Igor? 

— Fotografiile imaginilor luate din ochi de om... 

Din nou crezui c-am căzut în plină fantasmagorie. Dar Tatiana se 
sculase de la masă. 

— Nu voiţi să ascultați muzică? Prietenul nostru Semenoff e un 
minunat pianist, compozitor şi executant... 

Igor râse. Ah, cum ajunsese să râdă omul ăsta!... Strâmb ca oamenii 
loviți de dambla, şi cu multe schime?, ca cei ce trag să moară. 

— Ne supunem, Tatiana, fiindcă nimeni nu-ţi poate rezista... deşi pe 
prietenul meu, anatomist ca şi mine, mai mult îl interesează adevărul 
teoriei mele decât compoziţiile prietenului nostru. 

— Aşa e... făcui eu şi, deşi tot gândul meu era să evadez din 
prinsoarea lui, rămăsei totuşi prosteşte locului. 

Tatiana şi cu Serghie trecuseră alături în salon. 

— Experiențele le-am făcut pe condamnaţii la moarte şi, slavă 
Domnului!... am avut îndeajuns. 

Puterile îmi slăbiseră. Să fi fost un profan, aş fi zis ca mă suge de 
vlagă ca un vampir. Răspunsurile mele erau nişte sforţări penibile de a 
rezista, ca ale unui îngheţat ce încearcă a ţine ochii deschişi. 

— Inţelegi acum de ce n-am putut expune niciuna din experienţele 
mele într-un congres internaţional, populat mai mult de Europeni... Voi, 
Europenii, aveţi o sensibilitate alunecoasă, n-o puteţi stăpâni de dragul 
unui interes ştiinţific... 

Acum începuse altă tortură. Muzica lui Semenoff, stranie, aspră şi 
întunecată, muzică scrisă parcă pentru măduva oaselor, pulpa dinţilor şi 
substanţa albă a encefalului. 

— Acest Serghie este nu numai un mare pianist, dar şi un adevărat 
om de ştiinţă... 

De bună seamă aci era un complot. Maestrul cu teroarea vorbei, 
ucenicul cu cea a muzicii. 


2 Schimă, schime, s. f. I. 1. Ordin călugăresc sau preoţesc; tagmă, cin. 2. Haină 
călugărească. II. Gest, mișcare prin care cineva vrea să exprime ceva. $ Mișcare a feţei; 
grimasă, strâmbătură. 


— El m-ajută în experienţele mele. Are o abilitate de drac... 
Operaţiunea nu e grea, dar cere repeziciune. Înţelegi bine, să enucleezi 
dintr-o singură mişcare amândoi ochii... 

Simţeam cum mă înec. Nu mai puteam scoate o singură vorbă, 
sunetele se opreau în piept, horcăite, ca noaptea când ai vrea şi nu poţi 
rosti nimic. 

— Principiul teoretic al experimentului e următorul: omul moare cu 
chipul cel mai drag în memorie. Memoria imaginilor, după cum ţi-am 
spus, îşi are sediul în ochi, şi cum chipul drag are o realitate materială, el 
poate fi fotografiat chiar pe retină. Am imaginat un aparat fotografic de o 
sensibilitate extraordinară, care, aplicat pe ochi în răstimpul dintre viaţă 
şi moarte, surprinde acest chip, făcând astfel dovada peremptorie a 
teoriei mele... 

— Opreşte... făcui eu. 

Viaţa îmi revenise parcă, şi odată cu ea şi vigoarea sufletului, 
deoarece în cadrul uşii salonului apăruse Tatiana. Dar prietenul meu nu 
se turbură de loc. 

— Tatiana nu e sperioasă. Ea cunoaşte teoria mea... imaginată, ca 
un omagiu frumuseţii ei, tocmai în ziua în care am început s-o iubesc. De 
altfel nu există împerechere mai frumoasă ca cea dintre ştiinţă şi iubire... 

— Dar pentru asta trebuie să ucizi... strigai eu desperat. 

— Vrei să-ţi fac o demonstraţie? 

— Nu, nu... 

Şi parcă strigam în gol, căci Tatiana dispăruse din cadrul uşii şi 
odată cu ea, şi sprijinul meu. 

— Linişteşte-te... n-am la îndemână niciun condamnat. 

Şi, adresându-se ucenicului: 

— Serghie, Serghie... o demonstraţie pe manechin... 

Ucenicul întrerupse cântecul şi plecă. El se ridică şi mă ridicai după 
dânsul. Mă mai liniştisem, căci experienţa avea să fie pe manechin. 
Puteam gândi, puteam judeca. Scoborând prin scări în spirală, trecând 
prin coridoare, toate în fier şi majolică, eu nu luam seama la construcţia 
clădirii, mereu cu gândul la cele aflate şi la cele ce voi vedea. 

— Ai putut într-adevăr fotografia chipuri omeneşti, pe ochii 
enucleaţi? 

— Am dulapuri pline. 

— Şi ce văd oamenii în clipa morţii? 

— Îţi repet... chipul cel mai drag. Ofițerii au murit cu chipul 
împăratului Niculae... călugării, cu cel al lui Isus Hristos... mamele, cu al 
copiilor... şi soțiile, cu al amanţilor. 

Aci râse din nou şi din nou am cunoscut fulgerele de pe eşarfa 
privirii şi schimele de muribund ale feţei. Şi atunci îmi amintii că cea mai 
importantă operaţie, cea a sacrificării victimelor, îmi scăpase. Dar el îmi 
luă înainte: 

— Moartea, în aceste experienţe, e cât se poate de blajină. Ştii că 
sunt umanitar. Li se promite graţierea, condamnaţii vin cu mari nădejdi, 
după cum vei vedea... 

Deschise o uşă şi ne găsirăm într-o încăpere, parcă un amfiteatru, în 
care ochii mei se acomodau anevoie. Pe urmă, în faţa mea de cealaltă 
parte a amfiteatrului, se deschise o uşă prin care apăru un om slăbănog, 


îmbrăcat soldăţeşte, dar fără tunică pe el, şi fără şapcă pe cap, ducând în 
mână o jalbă. 

— E manechinul... îmi şopti Igor. 

Acum ochii mei se obişnuiseră cu întunerecul. Manechinul înainta 
şovăielnic, adus din grumaz, mai, mai să se împleticească, trecând printre 
două bare de metal. Şi deodată un țipăt groaznic, un țipăt mai omenesc 
decât al femeii în facere, un țipăt care parcă despica în două globul 
pământesc, se auzi şi manechinul se prăbuşi pe spate, horcăind 
îngrozitor. Apoi imediat, din întunerec, nu ştiu de unde, Serghie Semenoff 
se repezi la ochii lui. Auzii încă un strigăt, de data asta înfundat, şi puţin 
după aceea ucenicul se prezentă în faţa noastră, ducând pe o tavă doi 
ochi însângeraţi, prinşi într-un suport deasupra căruia se afla un mic 
aparat fotografic. 

— Îmi închipui că ai înţeles tot, făcu Igor conducându-mă afară. Ai 
văzut cât e de bine calculată operaţia. Când manechinul sau condamnatul 
a ajuns la capătul coridorului, el apasă pe o trapă care pune în mişcare un 
ciocan curb astfel orânduit încât să-l lovească drept în frunte. Insist, 
lovitura e perfect dozată... răpune, dar nu omoară... dă răgazul necesar 
să-i scoatem ochii... Pe urmă, secţiunea carotidelor completează. 

Dar eu nu mai auzeam nimic. Toată virtutea mea de fost ofiţer pe 
front, de anatomist, chirurg şi savant ateu, dispăruse. Mă urmărea ţipătul 
groaznic al manechinului, țipăt mai omenesc decât al femeii în facere, 
țipăt care părea că despică în două globul pământului. 


II 


Odată întors acasă, departe de ţara izolată de restul Europei şi 
trecută în mister şi legendă, scăpat de misticismul rus, care-ţi pătrunde 
toţi porii sufletului ca un abur narcotic, şi revenit la ocupaţiunile mele 
mărunte dar metodice şi precise, câteodată, gândind la cele întâmplate 
atunci la congresul de la Moscova, îmi venea să surâd de propria-mi 
naivitate. Nici halucinație la mine, nici cercetare ştiinţifică la Igor 
Voroniuc. Adevărul era cu mult mai simplu. Bietul meu prieten era nebun 
- îl păştea dorul genialităţii - şi cei doi tovarăşi credincioşi, amanta şi 
elevul, îi întreţineau, cu cine ştie ce sacrificii şi folosind toate 
împrejurările prilejuite de revoluție, această credinţă. Pe urmă, 
întâmplarea s-a scufundat complet în adâncul sufletului, lăsând, ca de 
obicei, în amintire doar o dâră subţire ca un firicel de legătură cu toată 
literatura fantastico-umoristică, depozitată lăuntric din atâtea lecturi. 

Când, într-o zi... 

Uşa laboratorului în care lucram se deschise brusc şi, fără niciun 
anunţ prealabil, o doamnă apăru înaintea-mi. Imediat o recunoscui, era 
Tatiana... deşi, din cauza soarelui atât de viu de afară, purta încă o 
pereche de ochelari negri peste cei obişnuiţi ai ei. li alergai întru 
întâmpinare. 

— Scapă-mă, te rog, scapă-mă... făcu ea. 

Am înţeles numaidecât hotărârea luată. Biata femeie voia să scape 
de capriciile unui nebun. 

— Îţi fac un mare neajuns, adăugă ea, amestecându-te în această 
tenebroasă întâmplare... căci acum, pe urma mea, în toate oraşele 


universitare din Europa, sunt îndreptaţi sute de agenţi secreti.. 

Începui, împotriva vrerii mele, să prind realitatea. 

— Cum, Tatiana, tot ce am văzut acolo a fost adevărat? 

— Da, da... adevărat... 

— Demonstrația n-a fost făcută pe manechin? 

— Nu! Ci pe om viu... 

Şi atunci mi-am adus aminte de ţipătul manechinului şi, oricât aş fi 
vrut, prin orice mijloc aş fi încercat, era cu neputinţă să-l şterg din 
sufletul meu. 

— Am ales acest oraş universitar, pe de o parte ca să-i îngreunez 
urmărirea - el mă crede la Paris în cercul refugiaților de acolo - iar pe de 
altă parte, fiindcă am încredere în dumneata... 

Nimic nu stimulează mai mult avântul şi puterea unui bărbat, ca 
sprijinul cerut de o femeie frumoasă, într-un greu impas al vieţii. 

— Îţi mulţumesc, Tatiana, pentru încrederea arătată. Vei locui aici 
fără nicio grijă, fără nicio primejdie... beneficiind de ospitalitatea acestei 
ţări şi de ocrotirea mea directă. 

Pe Tatiana Alexandrovna am numit-o asistentă la institutul meu. (Şi 
nu voi regreta niciodată că am învins proastele prejudecăţi, fireşti când e 
vorba de o femeie frumoasă, dar la încredere nu se poate răspunde decât 
tot prin încredere). Şi într-adevăr, rar mi s-a întâmplat să dau de un suflet 
atât de ales. Am cunoscut - în pofida tuturor psihologilor, romancierilor şi 
psihanaliştilor - adevărata prietenie, nici flirt, nici „amitié amoureuse”, 
care se poate stabili între un bărbat şi o femeie frumoasă, despărțiți de-a 
pururi prin prăpastia nenorocirii, peste care doar spiritul poate dura 
punte. Am cunoscut de asemenea o perfecţionare a sufletului meu, 
descoperind în el însuşiri de care nu mă credeam capabil, şi am cunoscut, 
parcă tot sub imperiul ei, o voie bună la întreg personalul meu ştiinţific, o 
puritate de intenţii neobişnuită la tineri, şi o activitate ca niciodată de 
spornică. 

Dar într-o noapte, întorcându-ne de la operă, pe o vreme întunecată 
ca o basma neagră, la grilajul unui colţ de stradă, am văzut dintr-odată 
sclipind în beznă două dungi în zigzag, ca două fulgere pe un orizont 
întunecat, şi apoi o umbră convulsiv tremurată, ca râsul strâmb al unui 
paralitic. Tatiana îmi şopti: 

— E el... 

Atunci eu mă repezii, dar acolo, nimic decât grilajul rece. 

— A fost o părere, Tatiana... 

Şi ca s-o liniştesc: 

— Probabil vreo insectă luminoasă sau capriciul unei raze furişate 
pe subt perdeaua norilor... 

Pornirăm mai departe spre locuinţa ei. Deşi hotărâsem, în mai multe 
rânduri să nu vorbim niciodată de el, în noaptea asta, parcă mai mult 
dintr-o trebuinţă a sufletului meu, nu mă putui reţine: 

— Din ce cauză te-ar urmări? 

— Din iubire... şi poate mai mult din gelozie... 

— E atât de gelos? 

— Groaznic... E adevărat, a imaginat teoria în clipa în care a început 
să mă iubească. 

Amintirea mi se împrăştie, ca praful de sticlă pisată, până în fiecare 


por al pielii. 

— Nu ştiu cât e de adevărată teoria aceasta, dar sunt sigur că dacă 
altcineva ar fotografia ochii lui, nu chipul persoanei iubite s-ar vedea în 
ei, ci două zigzaguri luminoase pe o eşarfă de întunerec, schimele de 
damblagiu ale celor răpuşi de ciocanul curb şi poate... strigătul 
manechinului, mai omenesc decât al femeii în facere... 


* 
x xx 


Fie că a avut temei, fie că a fost doar simplă închipuire, din faptul 
de spaimă nu mi-a mai rămas după câtăva vreme în minte nici măcar o 
umbră. Îl uitasem cu adevărat sau îl trecusem pe linia moartă a 
conştiinţei? Nu ştiu ce să mai cred. Fiindcă, bun observator la lucrul meu 
- pot număra fără greş fibrele disociate dintr-un muşchi, sau să notez cu 
preciziune convulsiunile unui şobolan otrăvit - sunt cu totul incapabil să 
prind zbuciumul din sufletul unei femei, sau măcar să văd dacă nu o 
mistuie vreo suferinţă fizică. Azi îmi amintesc că Tatiana slăbise, că 
mergea şovăind, mai, mai să cadă, cu capul adus din grumaz. Ca 
manechinul lui Igor!... Dar atunci nu vedeam nimic, fiind ocupat cu o 
experienţă temerară. 

În ziua când, după numeroase dibuiri şi încercări, dădusem ca sigur 
rezultatul, tot personalul era strâns în laboratorul meu. Tot personalul, 
afară de Tatiana. I-am observat lipsa numaidecât, căci în laborator, ca şi 
în teatru, există un cabotinaj al protagonistului; în laborator, ca şi pe 
scenă, sunt efecte.. . şi de când lumea, efectele vor să fie valorificate prin 
asistenţă, emoţii şi comentarii elogioase. Şi Tatiana era singura din 
personal, care nu-şi părăsise sala ei de lucru, deşi experienţa o interesa 
poate în primul rând. Încercam să transpunem ochii de şobolani la câine. 
Dacă reuşeam, întreaga concepţie a lui Igor se făcea praf. Căci 
raţionamentul meu, perfect logic, suna astfel: fiecare animal vede lumea 
în chip deosebit. Dacă imaginile sunt reţinute în ochi, cum crede Igor, şi 
creierul nu are alt rol decât să le joace după necesităţi, atunci câinele 
meu va trebui să vadă lumea cu ochi de şobolan şi ca atare, să se 
adapteze în întregime acestor noi condițiuni de viaţă. Ipoteză plină de 
perspectivă. Dar trebuie să recunosc că mintea nebună a lui Igor 
conducea de la mii de kilometri distanţă, mintea mea de om sănătos. În 
cursul operaţiei mă găseam într-o dispoziţiune tehnică minunată. Artist şi 
prestidigitator! Îmi admiram singur abilitatea cu care suturam cap la cap 
organele cele mai fine ale organismului, artere cât băţul de chibrit şi 
nervi ca acele de cusut, şi în acelaşi timp gustam, din respiraţiile reţinute 
ale asistenţilor, succesul efectului, când deodată... un țipăt înfiorător 
despică parcă în două întreg institutul. 

— Ţipătul manechinului... strigai eu şi aruncând totul la pământ mă 
repezii la uşă. 

Dar uşa era zăvorâtă. 

— Spargeţi... poruncii. 

Frenezia molipsi întreg personalul. 

— Repede, repede... 

Prin uşa spartă ca de răufăcători, ne repezirăm cu toţii pe coridor. 


Aci, altă uşă baricadată. 

— Repede... mai repede... N-auziţi horcăitul manechinului?... 

Nu înțelegeau nimic din cuvintele mele, dar toţi îşi dădeau seama că 
ceva extraordinar se petrecuse în institut. Ajunserăm la laboratorul 
Tatianei. Aci, cum era de aşteptat, uşa tot baricadată. Dintr-o opintire 
generală ea se prăbuşi şi înaintea noastră ni se înfăţişă groaznicul 
spectacol. Tatiana zăcea la pământ. Obrazul stâng îi râdea, ca la cei loviți 
de dambla, şi în cap, amândouă orbitele fuseseră golite de conţinut. 


* 
x x 


Cele mai fantastice şi totdeodată mai copilăreşti interpretări au fost 
date de justiţie şi de medicii experţi, acestei crime. Tehnica ucigătoare o 
cunoşteam însă numai eu, - mai ales după ce s-a găsit sub masa ei de 
lucru, ciocanul curb. Dar m-am ferit să divulg ceva. Şi mărturisesc cinstit: 
din laşitate. Mi-a fost frică de răzbunarea lui Igor. Puterea acestui ins 
sinistru se difuza pe rază de mii de kilometri. Dar această reţinere forţată 
m-a turburat adânc; devenisem nervos, iritabil, tresăream de frica celor 
două lumini scăpărate în întunerec, fugeam de lume... Într-un cuvânt îmi 
pierdusem orice plăcere de viaţă. Mai ales din ziua în care am cetit în 
ziare şi numele lui Semenoff, printre cei condamnaţi la moarte, la 
Moscova, cu ocazia unui proces politic. Prin urmare, patru din cei invitaţi 
la masă de Igor, doi fuseseră ucişi, al treilea eram eu, al patrulea, Igor. 
Care la rând?... Acest gând, instalat ca un parazit în sufletul meu, îmi 
sugea toată vlaga. Decăzusem de tot, nu mai luam seama la nimic, 
devenisem apatic, lăsat în voia soartei. Mă vedeam slăbit, ofilit, mergând 
împleticit, cu capul adus din grumaz. Ca manechinul lui Igor... 

Intr-o zi, în laborator am găsit un pachet. Nu m-a interesat nici cine 
l-a adus, nici de unde venea. Era un pachet ca cel cu mostre medicale. L- 
am desfăcut cu indiferenţă. Inăuntru, în ambalaj, o cutie de lemn. Mă 
aşteptam să văd şi reclama obişnuită, când, ridicând capacul, am simţit 
că mă smuncesc din tot trupul. Mai era viaţă în mine de puteam să mă 
sperii în halul acesta! Patru ochi, doi câte doi fixaţi pe un suport, mă 
priveau... şi de fiecare suport se găsea prinsă fotografia respectivă. Doi 
erau ochii lui Semenoff cu fotografia ei, a Tatianei, şi ceilalţi doi, ochii 
Tatianei - aci am crezut că mă prăbuşesc la pământ - cu fotografia 
chipului meu. 


* 
x x 


Atunci a început groaza. Nu puteam uita că omul acesta îşi omorâse 
iubita, ca să surprindă în ochii ei corpul delict al necredinţei. Cum să mai 
sper îndurare când proba lui, garantată de un adevărat măcel ştiinţific, 
mă arăta ca pe principalul vinovat?... De aceea fusesem redus la rolul de 
manechin, pentru ca într-o zi, fără să ştiu de unde, să mă izbească drept 
în frunte ciocanul şi să-mi aud singur ţipătul, mai omenesc decât al femeii 
în facere. 

Şi totuşi ceva în adâncul sufletului nu voia să moară, încerca să 


lupte. Îmi era groază de oameni, îmi era groază de umbre, îmi era groază 
de vise, şi mai ales îmi era groază de mine însumi, de mine ca manechin. 
Pe mine trebuia să mă feresc în primul rând de mine. Atunci, cu 
desperarea înecaţilor care se atârnă de un fir de pai, am recurs la 
mijlocul acesta pueril, la transfigurare: mi-am lăsat barbă şi mustăţi, mi- 
am pus ochelari negri şi mi-am coborât părul până pe sprâncene. Ca să 
nu mai fiu manechin! Şi m-am ascuns la o mănăstire părăsită din 
Mehedinţi. Dar după trei luni a trebuit să mă întorc. Mă chemau elevii, 
mă obligau cursurile. Sufletul meu era însă mai sleit decât acel al 
manechinului lui Igor. Cum să mai sper când, din clipă în clipă, mă 
aştepta lovitura de graţie a ciocanului?... 

Există totuşi o îndurare a soartei. Altfel n-aş putea să-mi explic 
pentru ce împrejurări fără nicio însemnătate au putut căpăta sens 
hotărâtor, şi să conveargă toate către acelaşi ţel, al salvării mele. 

Deci, într-o zi, întâmplător mi-am aruncat ochii pe un ziar. Se poate 
ceva mai banal?... Şi totuşi câte momente favorabile în acest fapt divers... 
Ziarul să fie uitat pe masa mea de lucru printre revistele şi cărţile de 
ştiinţă, să fie deschis la pagina cu evenimentele din Rusia, ochii mei să 
cadă tocmai asupra telegramelor venite de acolo, şi mai mult decât atât... 
mintea mea să vrea şi să prindă înţelesul celor cetite. Asta se cheamă, 
fără îndoială, îndurarea soartei!... Căci între numele celor condamnaţi la 
moarte pentru fascism şi troţkism, era şi numele blestemat al lui Igor 
larotzki Voroniuc. 

Şi imediat am aruncat ochelarii cei întunecaţi şi m-am dus la 
bărbier. 


x 
x * 


Devenisem omul cel mai fericit din lume, întinerisem fără îndoială 
prin sporul de viaţă comprimat atâta timp de frică. Cătam societatea 
oamenilor, mergeam regulat la club, făceam nebunii permise numai 
tinerilor, petrecând cu lăutari, încercând norocul la jocuri de cărţi şi în 
exuberanţa mea, uitasem că am fost iubit de o femeie frumoasă ca 
Tatiana. lar în ziua de două August, tocmai la doi ani de la congresul de 
anatomie din Moscova, înadins ca să provoc soarta, am organizat o 
petrecere monstră la mine acasă. Şi când veselia era în toi, mi s-a adus un 
pachet la fel de misterios trimis, la fel de frumos ambalat ca şi cel găsit 
cândva în laborator. Am înţeles numaidecât. Era ultima răzbunare a lui 
Igor. Dar nu m-am mai temut, căci el devenise la rândul lui manechin. 
Imediat am strâns toţi oaspeţii şi, arătându-le pachetul, le-am spus 
următoarele: 

— Prieteni, în acest pachet se află ultimul gând al unui ins, care a 
urât mii de oameni şi a iubit numai o singură fiinţă. Vă voi face dovada 
imediată, dacă ura sau iubirea precumpăneşte în viaţă. Părerea mea de 
om sceptic e că ura e mai puternică decât iubirea. Dacă e adevărat, 
atunci vom găsi doi ochi şi o fotografie a lor, arătând două străfulgerări în 
zigzag şi schima unui râs de paralitic. 

— Deschide... Lasă discursurile... făcură nerăbdători oaspeţii. 

Atunci, ca să le exercit curiozitatea şi să le prelungesc emoția, am 


desfăcut pe îndelete şi cu mare băgare de seamă pachetul. În cutie se 
găseau într-adevăr ochii lui Igor, dar pe suport niciun semn de ură, ci 
numai fotografia aşa cum o cunoscusem la Moscova, fotografia Tatianei 
Alexandrovna. 


SÂNGE STRĂIN 

Trecuseră două săptămâni de la înmormântarea mamei lor şi 
Milenka se căznea mereu să-şi recunoască fratele în omul ăsta străin, pe 
care-l găsise într-o dimineaţă aruncat tâlhăreşte peste pieptul uscat de 
boală şi suferinţă al bătrânei, vrând parcă să-l strivească. 

— Cum te-ai schimbat, Marko... 

— Tu de fel, Milenka... Şi în Urali să te fi întâlnit şi tot te-aş fi 
recunoscut... 

Cât de străin îi suna glasul! Vorbea rar - parc-ar fi pierdut folosinţa 
limbii sârbeşti - şi de fiecare cuvânt i se lipise accentul rus ca un strat 
moale de cocă. Şi ochii lui frumoşi de odinioară, ochii aceia mari, rotunzi, 
negri şi focoşi - fala neamului Nedelkovici - trecuţi, odată cu ura 
împotriva Turcilor şi Bulgarilor, din tată în fiu, cătau acum anevoie prin 
două luminiţe subţiri cât firul de aţă. Şi faţa-i zdrelită de o parte, parcă 
numai carne vie, şi zbârcită de cealaltă ca de băbuţă; şi capul chel, lăsând 
să se vadă ceafa turtită; şi nasul atârnând peste mustaţa ruptă în mai 
multe locuri; şi ghebul din spate; şi... 

Sora îşi întrerupse cercetarea. 

— Mama te-a recunoscut numaidecât... fiindcă ea nu s-a îndoit nicio 
clipă, când noi cu toţii te-am crezut mort... 

Marko îşi duse batista la ochi. O sută de vieţi să mai fi trăit şi 
niciodată n-ar fi putut uita întâlnirea cu mamă-sa. Încă din tren 
nerăbdarea s-a prefăcut în chin. În piept inima-i sfârâie ca un gogoloş de 
seu pe cărbuni aprinşi şi în praf de oţel magnetic îi joacă fiecare fibră a 
trupului. Prin faţa lui, peisaje diferite: munţi, dealuri şi văi aleargă, se 
încalecă în goană de herghelii despletite. Locurile astea le cunoaşte prea 
bine, doar la Timişoara şi-a făcut liceul şi din Lugoj a plecat pe front. Dar 
n-are răgaz să-şi cerceteze amintirile şi sufletul îi este prea chircit, să le 
preţuiască scumpătatea. Temeri prosteşti îl încearcă: să nu se aprindă 
osia vagonului; să nu sară - Doamne fereşte! — vreo roată din butuci; 
sau, la vreo cotitură de dâmb, garnitura smulsă de la maşină să nu fie 
aruncată ca un trup de şarpe decapitat, peste şini în prăpastie... Atunci, 
dintr-un îndemn al minţii, mai mult decât dintr-un imbold al inimii, el 
întoarce privirea spre Olenka, fiica-sa. Dar Olenka are aceeaşi 
neschimbată atitudine, răsturnată pe canapea, cu ochii aproape închişi, 
nările puţin dilatate parcă aspirând un parfum voluptos. Niciodată fata nu 
l-a înţeles, cu atât mai puţin acum. Şi e firesc. Sufletul ei a rămas în 
Siberia, în Urali, după cum sufletul lui e aici, în Banat şi în Serbia. De 
aceea în oraş a întârziat doar cât să-şi găzduiască fata la hotel şi apoi, în 
goană mare de automobil, a alergat la casa cumnatului său, unde bătrâna 
mamă îl aştepta cu sufletul în buze. Aci, poarta-i deschisă, uşile, 
ferestrele vraişte... Casă cu duhul morţii în ea! El n-a sunat, n-a strigat. 
Fiecare clipă întârzia, fiecare gest de prisos putea echivala cu 
nenorocirea inevitabilă. Acum el merge la sigur prin casa necunoscută, 
căci pribegia din Rusia i-a dezvoltat simţul orientării. Dintr-o ochire a 


recunoscut biroul, salonul, apoi dormitorul şi lângă el, în dreptul unei uşi 
închise, camera bolnavei, unde a dat buzna. Ea odihnea cu trupul înălţat 
pe perne şi în atât spor de lumină, încât fiul a văzut-o ca pe un desen de 
icoană. 

— Marko... a ţipat bătrâna. 

Şi atunci băiatul s-a repezit tâlhăreşte ca pe o pradă. Milenka nu l-a 
recunoscut însă, atât de mult se schimbase. Ea îl aştepta, ca pe fotografia 
din album: chipiul pe o ureche şi uniforma de licean strânsă pe corp. Doar 
optsprezece ani avea când l-a luat în război... 

— Mama niciodată nu te-a crezut mort, Marko... 

Glasul soră-sei îl trezi parcă. Cât poate gândi un om în intervalul 
scurt dintre două replici. De fapt, parcă nici nu gândise, ci parcă îşi 
văzuse într-o clipă toate gândurile. 

— Da, mama nu te-a crezut niciodată mort, ca noi ceilalţi. Din 
pensia ei ţi-a cumpărat, în Serbia, o casă şi o gradină... Asta, pentru 
Marko, pentru scumpul meu Marko, când se va întoarce din Rusia... 

— Biata mama... 

— Frate, când te vei înapoia în ţară, ai cu ce să începi o nouă viaţă. 
Fiindcă tot ce e acolo, e al tău... Eu nu pretind nimic din moştenire, nici 
bărbatul meu şi nici fiul meu, Traian. 

— Îți mulţumesc, Milenka... 

Cei doi fraţi deteră să se îmbrăţişeze, dar deodată se auzi prin 
fereastra deschisă un râs de fată, un râs curat, sonor şi punctat, ca un 
pumn de perle rostogolite printr-o pâlnie. 

— Olenka... 

— Ce frumoasă-i fata ta... 

— Seamănă la glas, la râs şi la fire cu Xenia, mamă-sa. 

Sora închise vorba. Şi aci altă nenorocire. Nevasta lui Marko 
murise. Când şi cum, nu se putea şti... căci Marko ocolea mereu această 
dureroasă întâmplare. 

Amândoi fraţii zâmbiră fericiţi, când pe uşă intră Olenka, însoţită de 
unchiu-său, locotenentul-colonel Mihai Cărăuş. 

— Mi-a ieşit în cale, ştrengăriţa, aproape de cazarmă şi până aici 
numai româneşte am vorbit. Ce bine a învăţat, nici nu vă puteţi închipui... 

— Are mare uşurinţă, făcu tatăl, mândru. Îmi seamănă. Ştie şi 
nemţeşte şi ungureşte... Erau, în Rusia, mulţi prizonieri din fosta 
monarhie. Adesea vorbeam cu ea şi câte un cuvânt, două româneşte, mai 
mult pentru mine, să nu uit limba cu care am copilărit aici, în Banat. 


x 
x * 


Noaptea era liniştită. Un strat de abur uniform netezea toate 
zgrunțurile cerului şi pomii, în grădină, stăteau nemişcaţi în sacii lor de 
umbră. Nici fluturi, nici gâze, în noaptea încropită. Cu un ocol strâns, râul 
înconjura grădina adormită, ca pe o insulă şi, prin aleea dintre plopi, doar 
şoaptele lui se fugăreau, se prindeau, se încolăceau ca mii de şerpi 
aerieni. 

Cei doi cumnaţi mergeau îngânduraţi, unul lângă celălalt, către 
fundul grădinii. Duhul umbrei copleşise parcă şi sufletele lor. În sfârşit, 


Marko rupse tăcerea. 

— Frate Mihai, vreau să-ţi vorbesc... 

Colonelul avea o fire blajină şi simţitoare. Numai după vorba grea, 
ruptă cu caznă din cimentul sufletului, înţelese că nu despre vreo fericire 
avea să-i povestească acum cumnatu-său. 

— Frate Marko, să ne bucurăm că ai scăpat sănătos din prinsoarea 
bolşevică şi că la tine, în Serbia, te aşteaptă o viaţă nouă... 

Răspunsul lui Marko se alese ca un ecou: 

— Sănătos... viaţă nouă... 

Şi făcând o sforţare: 

— Tu trebuie să cunoşti toată tragedia vieţii mele... 

Şi fără să-i dea timp de răspuns: 

— Fiindcă tu te-ai purtat mai mult decât frăţeşte cu mine... Pe soră- 
mea ai luat-o de nevastă, ca recunoştinţă pentru tatăl meu, colonelul tău 
din război, care te-a ocrotit şi a înţeles sufletul tău nedreptăţit... Şi ai 
făcut-o fericită, şi ţara ta a primit-o ca pe o fiică a ei... 

— Dar şi ea m-a făcut fericit... Mi-a dat un copil frumos, deştept... 

— Şi mama, care a strâns avere pentru mine, numai pentru mine, 
dincolo în Serbia, a murit în casa ta şi odihneşte în pământul ţării tale 
ospitaliere... 

În pieptul lui Marko lovi un hohot. Colonelul prinse clipa. 

— Marko, nu te lăsa pradă desnădejdei... Eşti încă tânăr... ai 
oarecare avere şi, mai mult decât atât, ai pe Olenka. 

Acum Marko îi curmă vorba, parcă tăindu-i-o cu satârul. 

— De aci se trage nenorocirea mea... 

— Ce spui, frate?... 

— Dacă fericirea ta e Traian, nefericirea vieţii mele e Olenka... 

Colonelul se înfurie. 

— Eşti un tată nerecunoscător... Nu eşti în stare să preţuieşti 
comoara dată de Dumnezeu... 

Şi sentenţios: 

— Nu copiii sunt azi nerecunoscători, ci părinţii... 

Marko privea în sus, pe cărarea cerului dintre vârfurile plopilor. 
Într-o parte cerul se luminase puţin şi acolo frunzele pomilor începuseră 
să tremure, parcă să curețe negurile. 

— Fata ta e minunată... Are abia cincisprezece ani, dar după 
inteligenţă şi frumuseţe, ai şi putea-o mărita... 

— lată... arătă cu mâna Marko, vârful celui mai înalt plop, de el s-a 
prins o luminiţă ca o candelă, iar în jurul ei cerul s-a acoperit cu un covor 
verzui... 

— Răspunde, Marko... Ce visezi... 

— Voi răspunde, Mihai... Nu visez, ci dimpotrivă mă întăresc, că cele 
ce-ţi voi povesti, multă virtute necesită... 

Colonelul, ca să abată convorbirea tristă, o luă în chip glumet: 

— Păcatul vostru, al Slavilor, este această concepţie tristă a vieţii... 
cu toţii sunteţi eroi dostoiewskieni, cu toţii aveţi o misiune de îndeplinit, 
cu toţii sunteţi martiri, iluminaţi sau răzvrătiți... În opoziţie cu voi, ce 
luminoasă, ce precisă apare mintea mea latină! Acolo sus e luna... 
înţelege... luna, care începe să apară... şi nu o candelă şi niciun covor 
verzui... Răspunde, Marko... nu visa... 


Drept răspuns, Sârbul făcu o cruce. 

— Marko... 

— Frate Mihai, eu am rămas credincios... 

— Dar nu te învinuiesc pentru asta, ci pentru confuzia, pentru 
haosul în care se zbate sufletul tău. Şi eu sunt credincios... 

Marko continuă fără să ia seama la întrerupere: 

— Şi credincios am rămas şi în cele mai cumplite nenorociri, după 
zdrobirea lui Vranghel cu care luptam... după ce am căzut prizonier în 
mâinile bolşevicilor... şi în tot timpul marei mele pribegii prin Siberia şi 
Rusia, când nu odată eram să mor de boale... şi minune că am scăpat să 
nu fiu ucis de fiare sau de oameni. 

Colonelul nu-l mai întrerupse. Poate că cele întunecate din sufletul 
amărât, prin mărturisire să se desluşească şi astfel orice muncă lăuntrică 
şi orice întristare să dispară. 

— Ascultă frate... 

Se oprise din mers. Luna apăruse şi în bătaia ei, cum Marko ţinea 
ochii închişi, chipul lui părea o mască mortuară de bronz. 

— Ascultă adevărul, frate... făcu el deschizând ochii. Xenia, nevasta 
mea, n-a murit... 

— Cum?... se sperie colonelul. 

— N-a murit... a fugit... 

— Destul. Nu vreau să ştiu mai mult. 

Dar Marko îi prinse mâna. 

— Trebuie să ştii totul, trebuie... Fiindcă păcatul ei mă tem, că 
stăruie în Olenka... şi de e numai tu o poţi scăpa... 

— Vorbeşte atunci, frate, vorbeşte... Sunt al tău până la moarte... 
făcu emoţionat colonelul. 

— Îţi mulţămesc. Numai tu trebuie să ştii, nimeni altul... 

Colonelul îl trase pe malul râului. 

— Suntem singuri aici, doar Dumnezeu deasupra noastră... 

— El... făcu Sârbul şi se închină încă odată. 

Sufletul colonelului era plin de iubire pentru omul de lângă el, 
fratele său cu adevărat, frate nu numai după datinile rudeniei, dar după 
imboldul suferinţei. Îl simţea frate parcă şi cu sufletul şi cu mintea, 
desluşit, lămurit, gata să-l aline, gata să-l ajute. Cuvânt bun, sfat sau 
bani... orişice, orişicum... 

— Cum ţi-am mai spus, frate... evadând din paza Roşiilor, am 
hoinărit în lung şi-n lat prin Rusia şi Siberia, trăind cum puteam, când 
muncitor, când slugă, când cerşetor. Am făcut de toate... Şi profesor de 
germană am fost şi cântăreţ din ghitară şi hamal în port şi dansator în 
taverne... până ce am ajuns la Ivan Porfir Pogorovici, viitorul meu socru... 

— Tatăl Xeniei?... 

— Da, tatăl ei... 

— În Siberia, dacă nu mă înşel... 

— În districtul Tobolsk... Acolo Ivan Porfir Pogorovici era încă un om 
bogat, care-şi păstrase toate proprietăţile şi bogăţiile... 

— Şi tu? 

— Eu am intrat slugă. 

— Slugă? 

— Da... Dar iute, Xenia, fata gazdei, m-a distins dintre cei mulţi şi m- 


a făcut fecior în casă... Şi se găseau acolo, în acea casă, refugiaţi din 
toată Rusia... nobili, cinovici, tineri din intelighenţia... şi totuşi, ea pe 
mine m-a iubit... 

— Te-a iubit cu adevărat? 

— Cum numai Rusoaicele ştiu iubi pe pământ... 

— Şi v-aţi luat, de bună seamă, contra voinţei părinteşti... 

— Voința Xeniei era totul... tatăl său, omul cel puternic şi bogat, nui 
se putea împotrivi cu nimic... 

— Şi pe urmă? 

— Ne-am iubit... şi am avut pe Olenka... şi am crezut că iubirea ei va 
fi fără sfârşit... până ce bolşevicii au auzit de isprăvile lui Porfir 
Pogorovici... căci el organizase o adevărată rezistenţă... În jurul lui erau 
Kulacii, erau mujicii... fiindcă ţăranul de pretutindeni şi din toate 
timpurile e acelaşi... El nu discută originea proprietăţii, el ştie că 
pământul e un drept... şi-l respectă şi în avutul altuia... Şi cum ţi-am spus, 
erau acei intelectuali, care credeau că apără independenţa spirituală a 
adevăratei Rusii, îndârjind poporul împotriva comuniştilor şi mergând la 
biserică în văzul autorităţilor locale... 

— Ce are a face cu iubirea voastră? 

— Are. Bolşevicii au trimis atunci o adevărată armată, comandată de 
un vestit căpitan, Vladimir Ivanovici Babac... Fusese, ce-i drept, tâlhar de 
drumul mare, dar avea omul geniu... Şi când a fost să dăm lupta, dintre 
atâţia oameni de soi, m-am ales, ca de la sine, eu... eu, care făcusem 
şcoala de cădeţi... eu, care făcusem atâtea războaie... 

— Ei şi?... 

— Asta a fost pierzania mea... Xenia a descoperit în mine alt om. A 
aflat că eram din viţă nobilă, că fusesem în armata austriacă, că 
învăţasem carte... şi această descoperire i-a ucis dragostea. Ea iubea 
sluga, vezi tu... 

— Cu neputinţă... 

— Am băgat de seamă, deşi eram atât de ocupat cu pregătirea 
luptei. Era un război de gherilă împotriva unei armate regulate... care, 
înţelegi cum s-a terminat... 

— Cu zdrobirea rezistenţei. 

— Exact... Dar ceea ce e groaznic, acuma vine. Când Babac a atacat 
castelul, servitorii au fugit, de asemeni intelectualii. Eu am rămas locului 
până ce am văzut pe duşmani intrând în curte, atunci am alergat la Xenia 
şi la Porfir. Dar pe Xenia n-am găsit-o şi Porfir n-a vrut să părăsească 
poziţia... Eu aveam o datorie: copilul... Deci, alergând în bucătărie, unde 
era închis, l-am luat în braţe şi am sărit pe fereastră fugind în pădure... 

— Groaznic... făcu colonelul. 

— A doua zi m-am întors pe furiş. Castelul era o ruină. Pe Porfir l-am 
găsit împuşcat. Xenia nicăiri... Şi am stat ascuns într-o izbă ţărănească 
timp de două luni, trimițând o iscoadă credincioasă... 

— Şi ai găsit-o? 

— Nu, dar într-o noapte ca asta ea a venit la mine. 


— Şi? 
— A venit şi mi-a spus răspicat... «Marko,. ia pe Olenka şi pleacă la 
Smolensk. Te-am scăpat de la moarte ». — «Vii şi tu? »... — «Eu, nu... eu 


plec cu Vladimir Babac». 


— Cu ucigaşul tatălui ei? 

— Da, cu el. 

— Ce monstru!... 

— Să n-o condamnăm. Mi-a scăpat viaţa atunci, mi-a scăpat viaţa de 
mai multe ori şi mai târziu... şi m-a protejat de acolo de unde se găseşte... 

— De unde? 

— Asta nu ştiu şi nu voi şti vreodată... Dar ea ştie de mine. Ea mi-a 
permis să-mi duc traiul prin Rusia; ea mi-a ajutat să vă găsesc... Altcum, 
în Rusia, eşti pierdut prin atâta omenire, ca un ac în carul cu fân. 

— Crezi că ea?... 

— Da, ea... cu legăturile ei, cu puterea ei. Ea a trimis veşti despre 
mine în Serbia şi apoi în România... ea mi-a procurat paşaportul şi, deşi 
nu mai mă iubeşte, ea este îngerul meu protector care veghează de la 
mare distanţă... 

— E de neînțeles... 

Sârbul îşi opri mersul şi, cu ochii la luna din nou turbure ca şi 
sufletul său, rosti cu amar: 

— Cum să înţelegi vreodată sufletul slav... lată, eu mărturisesc că 
parcă îi dau dreptate, fiindcă şi în mine pulsează aceeaşi nebunie haotică 
a aceluiaşi suflet slav... 

— Asta nu... făcu hotărât colonelul. 

La vorba răstită, Marko se trezi din aţipire şi cu avânt se adresă 
cumnatului său: 

— De aceea, frate, te rog pe tine să-mi stai într-ajutor. Voi latinii, ai 
spus-o adineaori, aveţi o minte limpede. Voi ştiţi ce vreţi, voi judecaţi 
înainte de a chibzui. Stai în ajutorul meu... 

— Cu mare bucurie, frate... 

— Tu ai făcut-o fericită pe soră-mea... fericeşte-mă şi pe mine... 

— Cum? 

— Iată cum... Mi-e teamă de Olenka... 

— De copilul tău? 

— Da. 

Tatăl nenorocit cătă în lături, obicei căpătat în Rusia. 

— Olenka m-a denunţat... 

— Pe tine? 

— Da... avea nouă ani. La vârsta asta un copil trebuie să creadă în 
Dumnezeu... Am pus-o deci să se roage. Ea n-a vrut, eu am silit-o... A 
doua zi m-a reclamat profesorului care, potrivit ordinelor, m-a denunţat. 

— Şi? 

— Am fost închis. 

Colonelului nu-i venea să creadă urechilor. 

— Închis? 

— Da. 

— Şi cum ai scăpat? 

— Xenia, fosta mea nevastă... Ţi-am spus că ea veghează asupra-mi. 
Ea m-a scăpat. 

— Extraordinar... 

Sârbul deveni rugător. 

— Frate Mihai, am o rugăminte... 

— Vorbeşte, frate... 


— Vreau să mai stau la voi încă o lună, două, trei. 

— Cu cea mai mare bucurie. 

— Am băgat de seamă marele ascendent pe care tu îl ai asupra 
Olenkăi... 

— Asta-i adevărat. 

— Tu poate o vindeci... tu poate îmi redai copila aşa cum am visat-o 
eu... fiică iubitoare şi cinstită... 

— Îţi promit pe cuvântul meu de ostaş... 


* 
x x 


Chiar de a doua zi colonelul începu, potrivit învoielii, să-şi înveţe 
nepoata cu deprinderea cea bună a unui cuget cinstit şi fără silnicia 
căinţei şi fără jignirea pocăinţei, să-i redea sănătatea sufletului şi 
mângâierea printr-un proces firesc ca de la sine. Poate să izbutească 
acolo unde tatăl nu putuse fi de vreun folos. Şi fiindcă avea să mânuiască 
un suflet slav, îşi zise să pună ca temei de învăţătură, frumosul, şi pe el să 
clădească ce avea de clădit. De aceea îşi chemă nepoata la o plimbare 
prin grădină, după masa de seară, când Traian cânta la vioară, 
acompaniat de mamă-sa şi Marko, în fotoliu, asculta fumând. 

— Îţi place, Olenka, grădina noastră, noaptea? 

— Da, unchiule... aşi trăi în ea toată viaţa. 

— Vezi tu, frumuseţea ei e sporită prin faptul că este a mea, 
proprietatea mea... înţelegi? 

Fata se opri din mers. Prin cărarea dintre cele două rânduri de 
plopi, luna plină se oprise parcă odată cu fata ca să asculte la consfătuire. 
Colonelul simţi un tremur ciudat sub piele, parcă un tremur luminos, dar 
repede se stăpâni. 

— Să strângi din munca ta, zi cu zi, o agoniseală pe care să n-o 
cheltuieşti zadarnic, ci s-o prefaci în valori de frumuseţe... 

— Frumuseţea, făcu Olenka gravă, este tocmai potrivnică 
posesiunii. lată, pomii ăştia sunt frumoşi şi nu sunt ai mei... iată, luna, 
care ne ascultă şi ne ocroteşte, e frumoasă şi nu e a mea... Să te bucuri 
fără să stăpâneşti... 

Colonelul îşi dete seama că lupta se arăta mai grea decât s-ar fi 
aşteptat. Se lăsase parcă prins şi de aceea încercă să fie tare şi chiar 
brutal. 

— Nu, Olenka... nu este aşa. Iată, calul meu e tot proprietatea mea... 
şi de aceea îl iubesc. Sunt milioane de cai pe pământ, dar ăsta e fratele 
meu... nu l-aş da altuia pentru nimic în lume. Sunt bunuri care, fatal, te 
duc la proprietate... Casa mea e mai frumoasă ca toate casele, şi această 
grădină mai frumoasă ca toate grădinile, fiindcă în ea e dorul meu pus, 
sufletul meu... 

Olenka tăcea. Tăcu şi colonelul. Merseră câtăva vreme aşa, unul 
lângă altul. Colonelul se simţea tot mai turburat de tăcerea asta gravă şi 
misterioasă, pe care o copilă încă putea s-o reverse împrejurul ei. El îşi 
dădea seama că convertirea nepoatei nu mergea precis ca demonstrarea 
unei teoreme. 

— Unchiule, făcu într-un târziu fata, ţi-ar plăcea să cred în sfinţenia 


proprietăţii? 

— Da, se lăsă prins unchiul, aş fi foarte fericit. 

— Bine... Şi acum la revedere, plec să mă gândesc... 

În urma ei rămase un parfum tânăr de flori şi verdeață şi în fuga ei 
se alesese parcă un vânt uşor îngânând o melodie moale printre frunzele 
pomilor. Colonelul se simţi şi mai turburat. Tremurul luminos de adineaori 
îl pătrundea mai adânc, parcă prin toate fibrele muşchilor şi prin 
zvâcnirea capilarelor. O stea căzătoare, cu traiectoria precisă, îl chemă la 
realitate. 

— Sunt nebun. Unde este luciditatea mea? 

Peste câteva zile, Olenka veni la unchiul său. 

— Unchiule, vino cu mine în grădină şi vorbeşte-mi de Dumnezeu... 

Colonelul primi fericit. Planul lui se înfăptuia mai repede decât 
gândise. Era deci pe calea cea bună. 

— Ideea de frumos ne duce fatal la Dumnezeu. 

— Nu ideea de iubire?... îl întrerupse fata. 

Colonelul se simţi din nou încurcat. Avea de ales, ca sprijin, două 
valori, asupra cărora nu meditase nicicând: frumosul şi iubirea. Dar 
frumosul cădea parcă mai mult în sistemul lui de geometrie sufletească. 

— Frumosul e legat, cum ţi-am spus, de proprietate. El ne conduce 
în chip obligator, la Dumnezeu... şi prin Dumnezeu, la iubire. 

Şi dintr-odată deveni discursiv, ca şi cum ar fi făcut o critică la un 
joc de război. Mintea tocmea o serie de silogisme ca să susţină tema 
propusă: filiaţiunea: proprietate, frumos, Dumnezeu, iubire... Dar de fapt 
îşi dădea seama că alta era judecata lui intimă, aceea a sufletului în care 
turburarea luminoasă agita simţurile. El nu voia să cedeze, trebuia să dea 
dreptate raţiunii. 

— Crezi că Dumnezeu împlineşte toate faptele frumoase de pe 
pământ?... îl întrerupse Olenka. 

— Nu există, făcu el exaltat, frumos în afară de Dumnezeu. 

— Şi ţi-ar face plăcere să cred în Dumnezeu? 

— Aş fi fericit. 

— Bine... Mă duc să mă gândesc... 

De bună seamă demonstraţia lui corectă o va convinge. Atunci 
pentru ce era trist? Pe cer, luna plină tăia drum printre grămezile de 
stele, care se dădeau parcă în lături la trecerea ei. Din spre casă venea un 
cântec de vioară. Traian cânta singur pe balconul dinspre grădină şi 
cântecul lui suna atât de dureros, încât, deodată, tatăl îşi simţi sufletul 
scăpat din ghearele voinţei şi repezit tot în ochi. Se trezi plângând. Oare 
de ce? De îmbunarea sigură a Olenkăi, sau de cântecul de jale al lui 
Traian?... 


x 
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După cină, Traian chemă pe vară-sa, Olenka: 

— Nu vrei să te plimbi cu mine? 

— Mâine ai două teze, Traiane... 

Băiatul făcu un semn de dispreţ. 

— Olenka, tezele nu contează. Pentru mine învăţătura e jucărie. 


Şi devenind grav: 

— Sunt alte datorii cu mult mai puternice în viaţă. Vino, Olenka... 

— Nu, Traiane... În astă seară mă voi plimba cu unchiul Mihai. 
Vreau să-i vorbesc despre proprietate şi Dumnezeu. 

— Olenka... 

— Cântă la vioară... E aşa de bine să mă plimb cu unchiul Mihai şi 
când vorbeşte să privesc cerul înstelat şi să aud cântecul tău vrăjit... 

— Nu, Olenka... eu pe vioară nu mai pun mâna până nu ţi-oi spune 
ce am de spus... 

— Atunci rămâi cu tata. El îţi va vorbi despre războaie şi revoluţie... 
şi despre alte multe fapte eroice. 

Şi intrând în casă, se adresă colonelului: 

— Unchiule Mihai, vino în grădină să vorbim despre Dumnezeu... 

Marko şi cu soră-sa schimbară o privire cu înţeles. Olenka era pe 
cărarea cea bună. Unchiul şi cu nepoata scoborâră terasa şi apoi porniră 
încet către grădină. 

— Unchiule, îmi dai voie să-ţi iau mâna? 

— Da, Olenka. 

Din nou, colonelul simţi aceeaşi turburătoare lumină, la presiunea 
degetelor, în care deosebea şi moliciunea pielii şi nervozitatea falangelor 
lungi, subţiri şi tari. Dar numaidecât, aducându-şi aminte de hotărârea şi 
datoria sa, îşi lăsă mâna moale, pasivă şi indiferentă, în mâinile Olenkăi. 

— Vorbeşte, unchiule... Aşa frumos povesteşti. Glasul tău e cald, să-l 
pui oblojală pe rană, şi vorba ta pătrunzătoare parc-ar împroşca numai 
praf de stele... 

Dar colonelului îi pierise glasul. Se găsea în puterea a două vrăji, a 
Olenkăi şi a cerului. Era o noapte ca niciodată de frumoasă. Din calea 
lactee, aruncată ca un văl de fluturi, cădea ploaie de stele în leasa 
pomilor. Şi luna, ca o pecetie gata să sigileze orice zapis dintre om şi 
destin. Şi fata, care-i mângâia rotund fiecare deget, ca şi cum le-ar fi 
legat cu inele. 

— Unchiule, cred în sfinţenia proprietăţii... fiindcă în clipa asta, tot 
ce mă înconjoară, pomi, cer, stele, luna, sunt numai ale mele... şi nu dau 
voie nimănui să se bucure de ele. 

— Nu te înţeleg, Olenka... 

Ea se strânse lângă el, ca şi cum i-ar fi fost frig, încât colonelul îi 
simţi umărul tremurând şi inima bătând cu putere în piept. 

— Nu mă 'nţelegi, unchiule? 

— Nu, Olenka. 

Cu iuţeală de şarpe, ea îi trecu mâinile pe după talie şi-l prinse în 
braţe. 

— Nu înţelegi că te iubesc?... că nu pot iubi pe nimeni în afară de 
tine? 

— Taci, Olenka. 

— Nu... făcu fata cu vocea tot mai aprinsă. Tu nu înţelegi că am 
venit din Rusia ca să te întâlnesc pe tine?... Tu nu înţelegi că am venit pe 
urma unui destin? Unchiule, prin tine înţeleg sfinţenia proprietăţii, căci 
vreau să fii al meu, numai al meu... Prin tine înţeleg glasul lui Dumnezeu, 
care m-a adus din mijlocul Rusiei, curată şi neîntinată, ca să mă dau ţie şi 
să mă robesc ţie pe viaţă... 


El nu mai putea lupta, devenise rugător: 

— Olenka, te rog, taci... 

— Nu, unchiule... lasă-mă să cred că există Dumnezeu... lasă-mă să 
mă pocăiesc prin tine... 

Din ce în ce mai slab el îşi amintea de datorie, de angajamentul luat. 
Pielea, apărătoarea trupului, era în fiece por pătrunsă de ţepuşele 
dorinţii. Ochii parcă se închideau, ducând înăuntru spre suflet toată 
imaginea cerului. Şi muşchii lui vânjoşi cedau unul câte unul. 

Sunetul pianului îi veni în ajutor. Nevastă-sa cânta un cântec 
sârbesc fratelui ei. El îşi adună toate puterile. 

— Gândeşte-te, Olenka, la tatăl tău... gândeşte-te la mătuşa ta... 

Atunci fata se desprinse de el. N-o vedea bine, dar îi simţea faţa 
crispată şi oasele strânse în încheieturi de muşchii traşi ca pe gheare de 
oţel. 

— Pe mătuşă-mea o urăsc şi aş vrea s-o văd moartă. Ea e piedeca 
fericirii mele... De-aş fi în Rusia, aş şti cum să procedez... 

Colonelul îşi venise în fire. 

— Olenka, eşti un copil ingrat. 

— Sunt o femeie care iubeşte. 

— Tatăl tău te-a încredinţat mie... 

Olenka devenise fiară. 

— Tata e un dobitoc... şi bine i-a făcut mama... 

Colonelul se înfurie. Îi prinse mâna şi, răsucind-o, o obligă să 
îngenuncheze. Fata îngenunche cu supunere. Acum el îşi dădea seama că 
mai mult se apăra pe sine decât îşi apăra nevasta şi cumnatul. 

— Nu vorbi aşa. Tu nu ştii tragedia tatălui tău... 

Olenka râse în batjocoră. 

— O ştiu... Mi-a scris mama... 

— Eşti o infamă... şi tu şi mama ta... făcu colonelul răsucindu-i şi 
mai tare mâna din umăr. 

Olenka îşi continua râsul înnebunit. 

— Tata e un dobitoc... un dobitoc... 

— Dac-aş avea cravaşa la mine, te-aş lovi ca pe-o ticăloasă... 

Dar Olenka îi săruta genunchii, picioarele, cum putea, pe unde 
apuca... 

— Încetează... Chem pe tată-tău... 

— Tata e un dobitoc... un dobitoc... Bine i-a făcut mama. 

Atunci colonelul o trânti la pământ. Câteva clipe se priviră prin 
întunerec. Deodată fata se repezi la el, îi prinse mâna şi înfipse dinţii tare 
adânc. 

Colonelul nu simţi nicio durere, ci doar picături de sânge calde. 

— Ai să fii al meu... ţi-o jur... făcu fata. 

— Pleacă... se răsti el. 

— Eşti prea cuminte... dar te voi înnebuni. [ine minte: te voi 
înnebuni... 


* 
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A doua zi după amiază, Traian chemă pe vară-sa la plimbare şi 


ajungând la podul cel mare, se opri să privească în apă. 

— Olenka, făcu el într-un târziu, iată o hârtie de o mie de lei... voiam 
să-mi cumpăr cu ea un revolver... 

Fata privea la peştişorii care se fugăreau în jurul razelor de lumină. 

— Căci mă voi omori, dacă tu nu mă iubeşti... 

Ea continua să zâmbească valurilor, peştilor şi razelor de lumină. 

— lată, hârtia asta o rup în faţa ta... 

— De ce?... făcu fata fără să ridice privirea din apă. 

— Ca să arăt că-ţi urmez poveţele... ca să-ţi dovedesc că banii 
pentru mine nu au niciun preţ. 

— Asta-i un bun câştigat pentru tine, nu pentru mine... 

— Olenka, vezi tu... de pe podul ăsta mă voi arunca, dacă tu nu mă 
iubeşti... 

— Nu te iubesc, Traiane... 

Dar băiatul tot spera. Peste câteva zile a venit c-o teză. 

— Olenka, vezi teza asta?... Am luat nota trei. Inadins am scris 
greşit, prosteşte... 

— De ce? 

— Ca să-ţi dovedesc că pot să mă umilesc... 

— Şi ăsta-i un bun tot pentru tine... 

— lubeşti pe altcineva? 

— Da. 

— E cu neputinţă. 

Fata dete cu nepăsare din umeri şi intră în casă. 

În ajunul Rusaliilor, Traian veni din nou la vară-sa. 

— Olenka, mâine mergem cu toată clasa la biserică. Când mă va 
mirui popa, voi scuipa în untdelemnul sfinţit, ca să fac voia ta... 

— Voia mea? 

— Da... Să-ţi arăt că te voi urma pas cu pas toată viaţa, împotriva lui 
Dumnezeu, împotriva societăţii, împotriva oricui ... 

— Împotriva oricui? 

— Da... făcu băiatul fericit. 

Pentru întâia dată, de atâta vreme, fata lua seama la vorbele lui. 

— Atunci, împuşcă pe tatăl tău... 

Băiatul nu se îngrozi. Orice i se părea acum firesc. 

— Împuşcă-l pe el... căci pe el îl iubesc. Înţelege bine... pe el îl 
iubesc, pe el îl voi iubi toată viaţa... Pentru el am venit din Rusia până 
aici. 

— Şi dacă-l voi împuşca?... întrebă Traian cu o linişte de moarte. 

— În tine îl voi iubi pe el... dar pe tine niciodată. 


* 
x x 


— Doamnă, Doamnă... Domnule colonel... 

Este Constantin, ordonanța, care aleargă ţipând. 
— Ce e?... Ce e?... 

— Domnişorul... domnişorul... 

— Ce e?... Ce s-a întâmplat?... 

— S-a aruncat în râu şi s-a înecat... 


Mama a pornit ţipând după ordonanţă. Marko, în urma lor. 
Colonelul nu s-a putut ridica de pe scaun şi deodată s-a frânt din mijloc, 
ca şi cum i-ar fi căzut o stivă de lemne în spate, prăbuşindu-se cu 
trunchiul pe masă. Frânturi de gânduri, amintiri de simţiri, imagini şi iar 
imagini treceau fugitiv şi nelămurit, ca şi cum, aţipit la cinematograf, ar fi 
privit ecranul. Într-un târziu, sau poate numaidecât, s-a deşteptat. În faţa 
lui, Olenka îl veghea. 

— Olenka, pentru ce ai făcut asta? 

Ea s-a aruncat în genunchi. 

— Pentru că te iubesc, pentru că trebuia să te înnebunesc... Pentru 
că mintea ta lucidă îmi era duşmană. Acum, nebun, mă vei iubi, sunt 
sigură... 

El se ridică în picioare. 

— Olenka, copilul meu e mort, e o clipă tragică... 

— E clipa supremă... Vino acum, voi fi a ta... Nu poate exista o 
voluptate mai mare ca asta. Vino, Mihai... 

Dar în curte se auzeau ţipete de femeie deznădăjduită. Colonelul, 
rigid şi demn, ca şi cum ar fi pornit la defilare, ieşi întru întâmpinarea 
mamei. 


x 
x * 


Înainte de plecare, Olenka veni la unchiul său. 

— Unchiule Mihai, îti mulţumesc... N-ai întristat de fel pe tata. Cele 
întâmplate au rămas secretul nostru pe viață. Asta înseamnă că m-ai 
înţeles. Dar să ştii că plec cu un gol la dreapta mea... E locul tău pe viață, 
căci eu nu voi mai iubi pe nimeni, niciodată... 

— Olenka, făcu blând colonelul, eşti poate mai nefericită decât 
mine... 

Fata îşi continuă spovedania. 

— La optsprezece ani, intru în mănăstire. Acolo te voi aştepta... Te 
voi aştepta, rugându-mă... Dacă există Dumnezeu, el mi te va aduce cu 
siguranţă... 

După plecarea fratelui şi nepoatei, Milenka a venit la bărbatul ei: 

— Dragul meu, eu şi numai eu sunt vinovată de tot răul... eu, cu 
sângele meu blestemat. Tu ai fost bun cu mine şi ţara ta mărinimoasă cu 
ai mei... dar sângele, sângele ăsta blestemat... el n-ascultă de cuminţenie 
şi recunoştinţă... el a adus toată nenorocirea. Traian m-a moştenit pe 
mine, nu pe tine... 

— Milenka, suntem aşa de pedepsiţi amândoi, ce să ne mai învinuim 
umil pe altul... 

— Nu, Mihai... tu să-ţi cauţi o altă femeie.. 

— Asta, nu... 

— Ia-ţi o amantă, o ţiitoare... şi fă cu ea copii, îmi trebuiesc copii, 
Mihai... dar copii, în care să te recunosc pe tine numai şi pe nimeni din 
neamul meu... Căci ai fost singura mea iubire... şi în copiii aceia vreau să 
te iubesc mereu, să te iubesc mereu numai pe tine. 


OCHIUL CU DOUĂ PUPILE? 

În practica mea de chirurg - fără modestie spus - de chirurg cu 
renume, mărturisesc cinstit, n-am avut prilejul unor întâmplări 
extraordinare. Ce spun extraordinare!... dar nici măcar prilejul unor 
emoţiuni sau coşmaruri care, prin puterea, riscul sau fantasticul lor, să-mi 
împingă sufletul până la frontiera spaimei sau până-n pragul deznădejdii. 
Căci, împotriva opiniei curente, meşteşugul chirurgului este o artă 
restrânsă, artă prea perfect reglementată, artă cu un cod tehnic sever, 
unde totul este măsurat şi indicat: timpii operatorii, liniile de incizie, 
disecţia regiunilor, ridicarea părţilor vătămate, suturi, ligaturi... tot, tot, 
până chiar şi eleganța unor anumite atitudini şi efecte, pentru galeria 
ucenicilor şi a celor gură-cască, totdeauna prezenţi la o operaţie ca la un 
spectacol. 

Deci, nici emotie, nici plăcere estetică în arta de a tăia. O operaţie, 
oricât ar protesta iluştrii mei confraţi, îţi dă o voluptate tactilă - gâlgâiala 
sângelui şi căldura viscerelor - iar în loc de o adevărată emotie fină, un 
sentiment brutal de putere - ştiind că un semen de al tău e la discreţia 
geniului şi mâinilor tale. 

Acum o retractare. În practica mea de chirurg cu renume n-am avut 
prilejul unor întâmplări extraordinare, până-n ziua când s-a prezentat în 
biroul meu Modest Serghie, fiziologul. 


* 


Serghie era, dintre toţi cunoscuţii mei, omul cel mai cumpătat, fără 
să fie ceea ce se numeşte, în mod curent, un temperament egal, adică un 
temperament lovit de cele mai deseori de indiferenţă, scepticism sau 
blazare. Dimpotrivă. Lipsit de irumperi sentimentale, scump la vorbă şi 
reţinut la gesturi, se bănuia în el o desprindere totală de preocupările 
lumeşti, pricinuită nu atât de mulţimea şi adâncimea problemelor 
studiate, cât mai ales de înfrigurarea sângeroasă a celor nesăţioşi de 
glorie. „N-are altă amantă - râdeau colegii, invidioşi - decât ştiinţa... dar 
din nenorocire ştiinţa îi este o amantă infidelă, căci îl trădează la prima 
ocazie...” făcând aluzie la toate lucrările lui, pe care doar le intuia sau cel 
mult le iniţia, ca după puţin timp să le vadă rezolvate parcă după gândul 
lui în alte institute sau laboratoare din străinătate. 

De aceea nu mi s-a părut nefiresc deloc auzind ceea ce îmi cere. 

— Iubite coleg, - începu el - am, pentru o experienţă, nevoie de 
ajutorul dumitale. Acea experienţă o vom face asupra mea... 

Eu protestai, deşi - fiindcă e clipa mărturisirilor - trebuie să 
recunosc că am fost măgulit atât pentru încrederea arătată chirurgului, 
cât şi pentru colaborarea cerută omului de ştiinţă. 

— Experiențele pe animale nu mă mulţumesc. Nimic mai forţat 
decât să concluzi de la cobai la om... mai ales când e vorba de 
mecanismul atât de fin, de specializat şi de personal aş putea spune, al 
creierului omenesc. 

— Cum, vrei să-ţi trepanez craniul şi să intervin experimental pe 
creierul dumitale perfect sănătos?... 


3 Vezi Nota bibliografică de la sfârșitul acestei nuvele. 


El clipi din ochi şi de sub pleoapa de sus se iscă o pată fumurie ca 
umbra unei lacrimi. Atunci băgai de seamă ce ochi obosiţi avea colegul 
meu. Ochi alungiţi, cu pleoapa de sus puţin căzută, şi totuşi mari prin 
silinţa de a tot privi, de a tot cerceta, cu irisul negru perforat de o pupilă 
larg căscată, parcă în acelaşi scop: al iscodirii. De altfel, toată figura lui 
era muncită, toată numai colţuri şi adâncituri: tâmplele înfundate, fruntea 
gata parcă să plesnească pe din două, obrajii scofâlciţi cu pometele 
ascuţite, iar de sub nasul uşor sinuos, gura spână cobora prin câte un 
şanţ curb până la bărbie. 

— Vrei o experienţă pe oameni - începui eu -, foarte bine... dar 
pentru asta avem un material consacrat: nebunii din balamuc... sau, dacă 
alterarea creierului lor e o piedică, atunci aşteptăm un prilej potrivit. La 
prima trepanare ce-mi va veni, te voi chema. Curg în clinică beţivanii, 
cuţitarii, asasinii... De ei nimeni nu ne cere socoteală. 

— Nu... experienţa trebuie făcută neapărat pe mine... 

Îi prinsei calculul: reclama... şi de aceea nu-l slăbii. 

— Procedeul nu mai are farmecul ineditului. L-au compromis 
inamicii lui Pasteur înghițind culturi de microbi... şi l-a compromis toată 
ceata invidioşilor anonimi care s-au mutilat, şi-au înfipt cuie prin 
încheieturi, şi-au inoculat lepră, tuberculoză şi sifilis... dragă Doamne, în 
interesul ştiinţei. Mofturi?... Numai ca să iasă din anonimat... Nişte rataţi 
ambiţioşi... Nu-i cazul la dumneata... 

El mă lăsă să termin şi, redevenit din nou stăpân pe firea lui tare, 
continuă expunerea experienţei pe care eu aveam s-o realizez asupra lui. 

— E un lucru cunoscut, azi. Ochiul are două feluri de sensibilităţi, 
una pentru lumină, cealaltă pentru culoare... Acum înţelegi?... 

Mărturisesc că nu vedeam unde vrea să ajungă. El înţelese 
nedumerirea mea. 

— Vreau să disjung lumina de culoare. Culoarea, fiica luminii, e şi 
duşmana ei. Deci îmi trebuie o nouă pupilă, o pupilă străină culorii, o 
poartă de intrare numai şi numai pentru lumină... 

— Dar, după câte îmi amintesc, viziunea distinctă se face pe acea 
„macula lutea” corespunzătoare pupilei normale... 

— Tocmai de acea regiune trebuie să mă feresc... 

Şi intră într-o serie de consideraţiuni de optică, de psihologie şi de 
fizică, în care nu-l mai putui urmări. Aveam de-a face cu un exaltat al 
ştiinţei. 


* 


Azi, la vârsta de aproape optzeci de ani, după o practică ştiinţifică 
de peste o jumătate de veac, când am curajul să-mi scriu memoriile, am şi 
curajul să declar că o singură fiinţă de geniu am întâlnit în viaţa mea, şi 
aceea a fost o femeie: asistenta lui Serghie, Sânzeana Lambrior. Mai mult, 
Sânzeana Lambrior a fost şi cea mai frumoasă femeie cunoscută de mine. 
Parcă-i văd intrarea în laboratorul meu. Era toată fulguită, pe păr, pe 
obraji, pe ochi... de nu ştiam dacă în clipa aceea ningea afară cu fulgi 
mari sau dacă venea dintr-o livadă de cireşi, bătută de vânt. 

Şi râdea. 

— Trebuie neapărat, domnule profesor, să întreprindeţi această 


operaţie, oricât vi s-ar părea de riscată... 

Rămăsesem înmărmurit. De unde aflase? 

— Ştiţi cum e patronul... 

Şi când rosti „patronul”, privirea mi se prinse de colţul dinafară al 
ochilor ei. Pesemne ajunsesem maniac de mă legam de privirea 
oamenilor. Ea avea ochi mari, rotunzi, ochi deschişi meniţi să primească, 
nu să dea, cu irisul albastru de culoarea floarei de in, şi cu o pupilă mică, 
punctiformă, parcă mereu închisă. Dar ceea ce mă reţinu mai mult era 
colţul dinafară al ochilor, acest colţ unde încheietura pleoapelor se resfiră 
în cute subţiri. 

— Ştiţi că pentru o experienţă „patronul” e în stare să-şi dea şi 
viaţa. 

Eu continuam să privesc la colţul dinafară al ochilor. Fără îndoială 
că ajunsesem maniac. Acest colţ râdea pe socoteală proprie. 

— Patronul trebuie încurajat. El este un om de geniu, pe care 
simţurile noastre insuficiente îl împiedică... 

Oare frumuseţea ei îmi turbura simţirea, căci acum desluşeam 
precis, în ochiul frumoasei vizitatoare, două câmpuri delimitate. Nu ca în 
povestea în care un ochi râde şi altul plânge... ci în acelaşi ochi, o parte 
ţinea cumpăna credinţei şi a mărturisirilor cinstite, iar cealaltă râdea 
vorbind de „patron”. 

— Este atât de nesăţios în cercetări, încât doi ochi nu-i ajung... 

Dar eu nu luam seama la spusele ei. Făceam sforţări desperate să 
scap de dublul joc al acestei priviri nemaivăzute, şi, ca ultimă scăpare, 
începui să detaliez, pe ochii ei, timpii operaţiei ce trebuiau executaţi pe 
prietenul meu: tăierea corneei, pătrunderea în camera anterioară, 
efectuarea unei noi pupile... Şi astfel scăpai, lăsându-mă prins de 
închipuirea operaţiei. La noi, cum am spus, voluptatea e tactilă. Eu, din 
parte-mi, am avut totdeauna pasiunea operaţiilor delicate, ca un joc 
rafinat de pacienţă în care mâna parcă sculptează un bob de piper sau 
încondeiază un fir de nisip. Totuşi ea nu-mi slăbea defel privirea. La fel: 
jumătate de ochi mărturisea cinstit, iar jumătate râdea... în batjocură. 


Æx 


De bună seamă a fost efectul anestezicului. Poate şi bandajul care-i 
astupa amândoi ochii îi prelungea visul, altcum mărturisirea lui mi-ar fi 
dat de gândit. 

— Prietene, îţi mulţumesc... Mi-ai făcut cel mai mare bine... 

— Numai rezultatul să fie cel dorit... 

— Asta, sigur. 

— Experienţa asta îţi va da celebritatea pe care o meriţi. 

El făcu cu mâna un semn de indiferenţă. 

— Nu celebritatea m-a condus... 

Rectificai în limbajul consacrat: 

— Dragostea de ştiinţă... 

El repetă însă cu acelaşi gest de indiferenţă. 

— Nu... ci iubirea, numai iubirea... 

După o clipă de dezorientare redevenii calm: prietenul meu era încă 
sub efectul narcozei. 


A doua zi, la vizită, o nouă declaraţie şi mai ciudată: 

— Rezultatul este minunat. Întrece orice aşteptare. Deşi sunt cu un 
pansament gros pe ochi, totuşi văd... văd ceea ce n-am crezut că voi 
vedea vreodată. Uite, adineaori a fost aici Sânzeana... a stat colo, în acel 
fotoliu... Ei bine, deşi a trecut mai mult de o jumătate de oră de la 
plecarea ei, chipul i-a rămas... dar nu cel ireal, imaginativ... ci conturul ei 
adevărat, dublul de spirit, care însoţeşte trupul şi care e numai lumină... 

La scoaterea pansamentului, altă explozie de bucurie. 

— Iată acest buchet de garoafe roşii... Sânzeana mi le-a adus... pe 
fiecare petală a rămas înscris sufletul ei... Dacă floarea nu s-ar veşteji şi 
nu s-ar prăfui, ar sluji unui prizonier încarcerat pe viaţă, să nu ştie când i- 
a trecut vremea, având în realitate iubita scumpă lângă el. 

La plecarea din clinică mi-a făcut destăinuirea definitivă: 

— Ascultă, dragul meu... femeia e cel mai mare dar pe care natura 
ni l-a făcut... 

„Bate câmpii...” îmi zisei. „A început să bată câmpii ca poeţii”... sau 
eram scrintit şi eu ca un poet... 

— Când o femeie îţi intră în viaţă, atunci poţi fi cel mai fericit sau 
cel mai nenorocit... Ei bine, eu sunt cel mai fericit. Iubesc pe Sânzeana... 
o iubesc cum nimeni nu poate iubi... 

Vorbea cu atâta căldură, încât spiritul meu critic începu să cedeze. 

— Acum înţelegi scopul operaţiei... Imi trebuia s-o privesc mai 
mult... Imi trebuia s-o am mai mult... Nu-mi ajungeau numai doi ochi... 
Eram nesăţios de ea... 

Totdeauna am avut o mare indulgență pentru îndrăgostiţi, Prietenul 
meu nu era nebun, ci numai îndrăgostit. 

— Odată, Sânzeana mi-a spus: „Ce păcat că suntem prinşi ca între 
praguri, între două simţuri atât de inferioare, tactilul de o parte şi văzul 
de alta... Dac-am putea prelungi văzul...” 

Imi amintii ochii ei, pe jumătate gravi, pe jumătate râzători. 

— Ea a fost inspiratoare experienţei mele. Pe ea o binecuvântez... 


Æx 


Până la desfăşurarea tragediei, pe prietenul meu l-am văzut numai 
de două ori. Întâia oară, să-mi confirme - în calitate de colaborator - 
rezultatul experienţei. Dar nu mai vorbea defel ca un om de ştiinţă, îşi 
pierduse reținerea, spiritul critic şi chiar limbajul tehnic. 

— Dragă, sunt omul cel mai fericit din lume. Experienţa noastră va 
fi o binefacere... Va trebui s-o propovăduim printr-o cât mai largă 
publicitate. 

— Şi care sunt rezultatele? 

— Acum văd tot. Înainte, şi pentru real şi pentru iluzie aveam 
aceiaşi ochi... Iluzia era un concept al creierului, o părere. Azi, cu ajutorul 
acestor două pupile am disociat iluzia de real... sau, mai bine-zis, am găsit 
realul iluziei. Eu cunosc acum ideile lui Plato... Ele există, nu sunt o 
concepţie utopică... trăiesc cu ele, cunosc realul esenţelor, absolutului... 

Eu mă prefăcui a-l crede, ca pe un copil. Era atât de îndrăgostit! El 
însă trăia aievea această dublă viaţă a realului şi a iluziei. Probă, că la 
câtva timp a venit din nou la mine. 


— Va trebui să-mi completezi binele. 

— Cum asta? 

— Nu sunt fericit decât pe jumătate. Pupilele cele vechi mă supără. 
Va trebui să mi le astupi şi să mă laşi numai cu cele artificiale. 

Fiindcă redevenise copil, îl amăgii cum se amăgesc copiii, cu vorbe 
dulci şi amăgitoare. Dar nu mică mi-a fost mirarea când, imediat după el, 
a intrat Sânzeana. 

— Domnule profesor, ştiu care-i voia lui Serghie... trebuie să i-o 
îndepliniţi... 

— Şi pentru ce? 

— N-aţi înţeleg?... El a ajuns ca morfinomanul... a doua pupilă e 
toxicul lui, e morfina lui... 

Eu o privii drept în ochi. Aceeaşi situaţie: colţul din afară râdea. 

A urmat apoi groaznica tragedie, provocată în bună parte şi de 
refuzul meu. Într-adevăr, ca morfinomanii lipsiţi de excitant, prietenul 
meu încerca singur să-şi procure otrava râvnită. În oglindă, cu un ac fin, a 
vrut să-şi cicatrizeze pupila cea adevărată, dar lipsit de abilitate şi-a 
perforat ochiul şi întreg conţinutul s-a scurs. Nu s-a dat bătut. Aceeaşi 
încercare şi de cealaltă parte. Asta am constatat-o la autopsie, căci 
glonţul şi l-a tras doar printr-un singur ochi, iar celălalt a rămas ca piesă, 
demonstrativă. 


x 


A trecut poate un an de la tragicul sfârşit al profesorului Modest 
Serghie şi bineînţeles că nimic nu publicasem. Fusesem victima unui 
mistificator de bună-credinţă, dar nebun. Când, într-o zi, mă pomenii cu 
Sânzeana Lambrior. Era parcă şi mai frumoasă. Mai frumoasă, deşi nu era 
fulguită de zăpadă, sau da flori de cireş. Mai frumoasă, cu toate că la 
colţul ochilor nu mai exista acea pală de batjocură. 

— Domnule profesor, am venit pentru o mare rugăminte... 

— Cu bucurie... 

— Voi vorbi deschis... iubesc... 

— Nimic mai frumos. 

— Iubesc... iubesc un sublocotenent de aviaţie... 

— Foarte bine. 

— Dar ceva se opune iubirii mele... 

— Ce? 

— Ochii mei. 

Privii atent la ochii aceia minunaţi, să văd ce cusur puteau avea. 

— Noi suntem prinşi ca între două praguri... 

— Cunosc teoria... între două simţuri, între tactil şi vedere... 

— Da, între două simţuri prea distanţate... Când iubeşti, aceste două 
simţuri trebuiesc apropiate... 

— Ciudat... Sărmanul Serghie vedea dimpotrivă... 

La colţul ochiului îi apăru din nou surâsul de batjocură. 

— La el trebuia să depărtez neapărat privirea, fiindcă eu nu-l 
iubeam... Serghie trebuia să cunoască iluzia, minciuna... eu, adevărul, 
concretul... căci aviatorul meu e un animal superb... vreau să-i văd fiecare 
fibră musculară contractându-se, vreau să-i văd oasele mişcându-se în 


încheieturi, vreau să-i văd inima zvâcnind... Şi după cum vezi, am pupilele 
prea mari... 

Eu zâmbii privind la acele pupile punctiforme. 

— Aş vrea să le reduc la jumătate. Mă supără lumina prea vie, mă 
distrag florile care-i plac atât de mult... 

Avusei un tresalt. ` 

— Prea bine, domnişoară. Poate voi încerca... Insă un lucru aş vrea 
să ştiu... Când ai venit pentru prima oară la mine, aveai în păr o fulguială 
albă... Ce erau, fulgi de ninsoare sau flori de cireş?... 

Ea râse cu ochii întregi: 

— Nici fulgi de zăpadă, nici flori de cireş... ci bobiţele albe ale unui 
şal vechi de dantelă. 
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Comentând nuvela, Sergiu Pavel Dan observa: „Ceea ce-l 
interesează pe nuvelist, prin urmare, sunt voltele unor semnificaţii 
contemplative: elogiul metafizic al dragostei, în cazul de faţă: pentru o 
femeie, Serghie îşi pune problema schimbării configurației ochiului...” 
(Proza fantastică românească, p. 257). 


CREIERUL POETULUI 

Consemnul profesorului la începutul mesei fusese o invitaţie 
galantă: «Niciun fel de discuţie ştiinţifică... Nimic decât artă, politică şi 
mai ales bârfeală. Fireşte, în limitele bunului gust...». Consemnul unui om 
cu experienţă, consemnul unui cărturar cu sufletul prins în boema şi 
salonul secolului trecut, care cunoaşte farmecul convorbirii uşoare şi 
taina profitabilă a galanteriei. Şi totuşi convorbirea alunecase pe 
nesimţite la ştiinţă, cum era firesc, între invitaţi aflându-se numai medici, 
asistenții şi elevii profesorului, apoi cei doi fii ai lui, unul fizician şi 
celălalt de curând intern al spitalelor, cu toţii tineri, cu toţii doritori de 
succes, cei mai mulţi folosind faţă de femei acea atitudine de bravadă 
proprie oamenilor de ştiinţă, îndesată de brutalitate şi de scepticism, iar 
ca omagiu faţă de maestrul lor, materialismul integral şi intransigent. 

— Domnişoară, se adresă Racotă - asistentul prim, care de fapt 
condusese discuţia cu abilitate - Cătălinei, fiica cea mai mare a 
profesorului, nicicând teoria mea, sau mai bine zis teoria domnului 
profesor, pe care mi-am însuşit-o definitiv, pe viaţă, n-o să găsească o mai 
strălucită demonstraţie ca în cazul poetului nostru... Mâine îi voi examina 
creierul... Dar cu anticipație pot afirma prezenţa acelor leziuni descrise 
încă de acum treizeci de ani de domnul profesor, care ne explică atât 
geniul, cât şi nebunia lui... 

— Te înşeli, domnule asistent... şi se înşală şi tata, irumpse 
vehement în discuţie Raul, tânărul intern, şi azi ca de obicei pe poziţie 
ştiinţifică de adversitate cu tatăl său, care patrona indulgent o atare 


libertate. O patrona din slăbiciune pentru cel ce avea să-i moştenească 
numele, catedra şi faima şi din calcul pedagogic, ca prielnică desăvârşirii 
unei adevărate personalităţi creatoare. 

— 0!... râse Racotă, vom auzi din nou, domnule profesor, una din 
acele teorii cu iz metafizic, atât de dragă azi snobilor, oamenilor de ştiinţă 
neajutoraţi şi filosofilor pompieri. 

Îşi permitea să-l zeflemisească, era omul de încredere al 
profesorului şi apoi Raul la el în laborator îşi făcuse ucenicia. Dar în 
zeflemeaua lui intra şi oarecare bănuială, oarecare teamă vagă că s-ar 
putea disputa succesiunea, căci tinerii ăştia cresc atât de repede, parcă 
să te ajungă din urmă şi când au şi ajutorul numelui, te egalează, ba chiar 
te şi depăşesc. 

— Nu, domnule asistent... în creierul poetului nu se va găsi nimic, 
sau leziunile existente nu-ţi vor putea explica nimic. Geniul şi nebunia lui 
au de bună seamă o cauză comună... aceeaşi aspirație pentru a potoli 
dorurile nestăpânite... 

— Refulate... nu-i aşa? 

— Da. 

— Suntem în plin freudism, domnule profesor... Mi se pare c-am 
clocit ouă de rață... Dă-i înainte, amice, cu libido, pansexualism, 
imoralitate infantilă, complexul lui Edip... 

Şi din nou adresându-se Cătălinei: 

— Fac apel la dumneata, domnişoară, care nu eşti ca noi medic, ci 
pictor. Nu vezi cu pupilele noastre mărite de o deformaţie profesională... 
Te invit în laborator să-ţi demonstrez creierul poetului. 

Invitaţii se împărţiseră imediat în două tabere: unii care se luau 
bine cu asistentul (moştenitorul prezumtiv al catedrei); alţii mai practici 
care, sprijinind copilul, adulau pe tată. Dar cum Raul se îndârjise la 
riposta cam uşuratecă a asistentului şi era pornit pe gâlceavă, profesorul, 
mereu atent la buna dispoziţie a oaspeţilor, îşi aminti de consemnul dat la 
începutul mesei. 

— Cum ne-a fost vorba?... Amicii mei, nu ştiţi să fiţi galanţi. Trebuie 
să vă învăţ eu să faceţi curte... 

Şi ridicându-se: 

— Cafeaua o luăm în salon. Dintâi muzică bună şi apoi dans... 
Mariana ne va cânta ceva. 

Exclamaţii, strigăte de bravo, aplauze însoţiră numaidecât ordinul 
profesorului. 

— Nu, nu vreau... protestă fata. 

În jurul ei se adunase un grup de adoratori. 

— Domnişoară Mariana, trebuie... trebuie... 

Ea continua să li se împotrivească, respingându-i cu amândouă 
mâinile. Era foarte mândră pe arta ei şi nu avea nicio încredere în 
priceperea lor. 

— Mai bine rugăm pe tanti Afina să ne cânte şi noi să dansăm. 

Tinerii se simţiră datori să se arate oameni de gust. 

— Mai târziu... întâi să ne cânţi dumneata. 

— Să vedem ce spune Cătălina. Ea e stăpâna casei, ea e cu 
programul seratei... şi, ca ultim refugiu, alergă la sora ei mai mare care, 
în uşa balconului, vorbea cu Racotă. 


— Domnule Racotă, un moment... am un cuvânt cu Cătălina. 

Asistentul se îndepărtă. 

— Scapă-mă, Cătălino. 

— Nu... trebuie să cânţi... 

— Atunci o să-i omor cu Bach, să se sature... 

— Nu, Mozart... : 

Necazul sorei mai mici se prăfui ca o jerbă de scântei în noapte. In 
ochii Cătălinei, sub străluciul pupilei, alunecase o umbră. Mariana ştia 
prea bine, că sufletul plin depozitează tainele în privire. 

— Vrei să fii singură? Te-a obosit nesuferitul ăsta de Racotă, ce se 
târâie lipicios şi arogant, ca un melc cu înţelepciunea în spate... 

— Vreau să aud Mozart... 

— Bine. Voi cânta pentru tine. 

Şi. adresându-se asistentului care, respectos, se ţinea la distanţă: 

— Vino, domnule Racotă... vino, să-mi întorci paginile... Vreau să fii 
în astă seară, «mon ange gardien». 

Murise poetul ei drag... 

Din balcon, Cătălina privea la bolta înstelată şi ca şi când ar fi lăsat 
vâslele din mână, aşa plutea balconul de uşor ca pe întinsul unui lac 
fabulos, cu toată escorta pomilor în urmă-i, cu toată bogăţia cerului 
deasupra. 

Murise poetul ei drag, fără să-l fi cunoscut... Se ferise să-l vadă, se 
ferise să-l întâlnească din teamă şi bănuială. Doar trăise printre artişti la 
şcoală, la expoziţii. Oameni vanitoşi şi egoişti, incapabili de o altă iubire 
decât a propriei lor făpturi. Şi totuşi poezia lui îi adeverise o altă 
întindere a tăriei, cu un cer mai pur, mai apropiat de om... un cer, rodal 
pământului, cu sufletul născut din pântecul orizontului, ca vederea din 
orbita ochiului; un cer grandios şi totuşi mic, să-l poţi prinde în lacrima 
unui bob de rouă şi care, fixat în osatura stelelor, trăieşte prin 
constelaţiuni, comete şi nebuloase, epopeea unei fresce. 

Murise poetul ei drag parcă după adevărata lege a poeţilor: pe pat 
de spital, uitat, părăsit de toţi şi, mai rău ca atâta, obiect al indulgenţei 
tinerilor asistenţi, iar mâine, prin creierul său, servind unei mediocre 
lucrări a lui Racotă. 

Creierul poetului!... Ce-ar putea găsi omul de ştiinţă în această 
locuinţă pustie?... Un creier nud, redus la materia nervoasă e ca un cer 
fără poezie, scheletic. 

— Te-am prins... 

Vocea lui Racotă lovi scurt şi exploziv, ca o piatră de praştie într-o 
harfă. 

— Te-am prins în flagrant delict de visare... Îţi aştepţi luceafărul, nu- 
i aşa, domnişoară Cătălină?... 

Fata îngână o scuză de circumstanţă: 

— De aici ascult mai bine muzica... 

Dar asistentul continuă pe acelaşi ton de ironică agresivitate, care 
era sigur că-l prinde, o şarjă abil pregătită încă de acasă. 

— Ai un nume predestinat... Un nume, dacă nu compromis de toată 
inima albastră a romanticilor, în orice caz în deficiență estetică... Nu te 
învinovăţesc pe dumneata, ci pe tanti Afina, autoarea unei atari greşeli de 
gust. Dar ce să faci?... Omul e cabotin în tot, până şi în alegerea unui 


nume. Din parte-mi sunt fericit că mă cheamă Gheorghe... nici 
Gheorghieş, nici Gică, nici Gheorghiţă, nici Jorj... ci pur şi simplu 
Gheorghe... Poate că Racotă e cam pretenţios pentru un fiu de ţăran, are 
un iz princiar... de aceea mă bate gândul să-l schimb cu Popescu... 
Gheorghe Popescu... Ăsta-i un nume cinstit pentru un om care are o 
singură ambiţie: să nu fie remarcat prin artificii şi efecte străine de 
valoarea lui... 

Asistentul vorbea răspicat şi îndrăzneţ, parcă, prezentându-i toate 
socotelile sufletului ca s-o facă atentă. 

— Tanti Afina a rămas o romantică neînduplecată, în pofida vremii, 
în pofida progresului, în pofida gustului modern... 

— E o artistă. 

— Mă ierţi, domnişoară... dar e o persoană demodată. Chiar ţinuta 
ei de arhiducesă la pensie... 

— O, domnule Racotă... protestă fata, uiţi că şi eu sunt artistă... 

Asistentul parcă aici voia să ajungă. 

— Arta dumitale o admit fiindcă oarecum o pipăi cu degetul... Dar 
poezia?... Spune-mi cinstit care-i, dacă nu scopul, măcar rostul ei? 

Întreba precis, cu acea claritate didactică proprie oamenilor de 
ştiinţă şi autoritar, parcă să-i prindă ca-n cleşte sufletul; iar Cătălina, 
dezorientată şi zăpăcită, hotărâtă însă să se apere parcă pe ea odată cu 
poezia, bâjbâia prin întunerec după argumente, ea care nu cântărise 
nicicând folosul artei şi nu-i măsurase în întindere activitatea. Racotă 
observă zăpăceala fetei şi ca să nu strice efectul, redeveni zeflemist şi 
pamfletar. 

— Urăsc poezia fiindcă e inestetică. 

— Asta-i prea mult. 

— E inestetică prin această indiscreţie de a-ţi «etala» suferinţele şi 
iubirile, ca şi cum ale tale, poete, au brevet cu sigiliul nemuririi... E 
inestetică, fiind lipsită de onestitate cu pesimismul ei conceput la 
cârciumă, între două şpriţuri... E inestetică prin toate artificiile de vorbă, 
acele figuri de stil: hiperbole, metafore, comparații, care nu ştiu pentru ce 
îmi amintesc cărţile poştale de Paşte... E inestetică prin metafizica ei 
facilă... 

Aci Cătălina îl opri. 

— Iată la ce mă gândeam, domnule Racotă, tocmai când ai venit 
dumneata... că sufletul în noi e incomplet şi cerul pare că-l completează... 

Racotă râse victorios. 

— Vezi, domnişoară, la ce se reduce transcendenţa poetică?... La 
traducerea prețioasă a unui gând comun. Mitocanul zice: femeia-i 
jumătatea bărbatului... Poetul metafizic: cerul, jumătatea sufletului... Şi, 
fără nicio răutate: Cătălina, jumătatea luceafărului în marea nuntire 
dintre pământ şi cer... 

Cătălina nu se supără şi nici nu observă că asistentul folosea 
paradoxul şi butada, iar Racotă se lăsă prins în mrejele efectului. 

— Dar mai cu seamă e inestetică poezia prin facilitatea ei tehnică... 

— O, domnule Racotă... 

— O artă implică dificultăţi de creaţie. Epicul, pe vremuri, mai 
implica oarecare inventivitate... comozii poeţi moderni însă, gonindu-l, au 
redus totul la o desfăşurare de imagini... Dar pentru Dumnezeu, 


domnişoară, imaginile poetice sunt figurile caleidoscopice trântite la 
nimereală, ale jocurilor de cuvinte, sau ca să folosesc un cuvânt savuros, 
ale bancurilor... 

— Nu, nu... 

— Imagini?... Îţi confecţionez câte vrei, sistem Cyrano de Bergerac, 
la iuţeală, în serie, ca maşinile de duzină. Iată nişte variaţiuni pe o temă 
fixă: creier de poet şi cer... 

Şi fără să-i dea răgaz, privind către cer: 

— Stea: coroană de spini a unui creier de poet... 

— Luna: nicovală pentru creierul gravid al poetului Jupiter... 

— Cometa: cucoană în vârstă, ţinând la piept ca pe o chisea cu 
dulceaţă, creierul unui tânăr poet... 

— Calea laptelui: creieri de poeţi în pelerinaj la Dumnezeu... 

— Corn de lună: secţiune prin creierul mic al unui poet... 

— Taci, taci... Ce tot spui baliverne... 

Lui Racotă i se curmă elanul. Era Mariana sosită în ajutorul sorei 
sale. 

— Taci, taci... Mai bine vino să dansăm... 

Din salon se auzea melodia leneşă a unui tango. 

— Are dreptate domnişoara Mariana. Să dansăm, da... iată o artă, o 
adevărată artă... fiindcă toată foloseşte singurul simţ în care cred: simţul 
concretului... 


x 
x x 


Nu era greu de înțeles că tanti Afina avea plan, numai după felul 
abil şi totdeodată important cu care îşi invitase nepoata la o plimbare în 
parcul spitalului, când la ora asta târzie, potrivit pravilei romantice, ar fi 
trebuit să aştepte sub clar de lună, serenada amintirilor sau să plângă cu 
Musset, Eminescu şi lord Byron, pe breviarul ei de fată. 

— Draga mea, în viaţă sunt îndatoriri... 

Cătălina simţea însă că secretul îi scapără în ochi şi stă gata să-i 
pleznească în buze. 

— Tanti Afina, nu te prinde de loc aerul ăsta de pastor evanghelic... 

Dar mătuşa, cotind ca din întâmplare pe drumul ce duce la 
laborator, îi răspunse pe alături: 

— Uite, Racotă lucrează... toate ferestrele-s luminate. Grozav 
băiat!... Are un viitor strălucit... Sunt sigură că el va fi succesorul lui 
Teodor la catedră... 

Cătălina zâmbi. 

— Pentru Racotă sunt toate aceste preparative? 

— Să vezi, răspunse încurcată tanti Afina. 

Şi deodată rupând taina, ca pe un năduf ce o îneca: 

— Da, Racotă te iubeşte... 

— St... făcu şoptit Cătălina, jucându-i vârful degetelor în faţa gurii 
ca la copiii ce au spus o prostie. 

— Nu, nu... se oţări tanti Afina, trebuie să asculţi. El ar vrea să 
cunoască sentimentele tale... Un proiect de căsătorie între oameni ca voi, 
trebuie cercetat din toate laturile... 


Dar Cătălina petrecându-i braţul pe după talie, începu în chip 
şăgalnic un soi de confesiune: 

— Priveşte sus pe boltă, luceafărul... A venit la întâlnire marele, 
unicul şi statornicul nostru amant... Cum profanezi, sub privirea lui, 
marea taină încredinţată ţie, nu de preot, ci de poet... 

— Ah, nesuferită fată!... Cum ştii tu de bine să încurci pricinile 
oamenilor... În fiecare fată modernă e o femeie şi un diavol... 

— Şi în fiecare romantică o amantă şi o peţitoare... 

Şi deodată într-un elan de desprindere totală, uşoară ca Ariel, parcă 
să-şi ia zborul în ţinutul dintre pomi şi stele, Cătălina începu să se roage, 
să se linguşească. 

— Tanti Afina, priveşte şi ascultă... a sosit ora... vorbeşte-mi, 
vorbeşte-mi, tanti Afina, de singurul temei al existenţei noastre... 
vorbeşte-mi de iubire... Arată-mi potecile ascunse ce duc amanţii până la 
stele şi drumurile întoarse pentru luceferii ce vin să iubească. Vorbeşte- 
mi de iubire, tanti Afina... Tu ai crezut în ea şi deci ai cunoscut cerul pe 
care l-ai visat... 

Mătugşa se lăsă prinsă: 

— Da, ai dreptate... Am crezut în iubire... Vezi tu, noi n-am crezut în 
Dumnezeu de prea multă iubire, iar părinţii noştri n-au crezut în iubire de 
prea multă cucernicie... 

Vorba ei era păgână, dar sfinţită parcă prin atâta patimă de credinţă 
şi atâta har de taină. La lumina şoaptei ei, Cătălina simţea măreţia 
cerului devenind neasemuită în toate direcţiunile gândului şi tăriei. 
Milioanele de stele, munţii incandescenţi ai nebuloaselor, râurile de fum 
şi de întunerec, norii albi ai căilor lactee, toate acele orbite moarte din 
care străluceşte încă lumina nestinsă şi toate acele grămezi de jar şi 
flăcări din care se vor naşte lumi noi, stau de mărturie ca la săvârşirea 
unei taine. Şi un gând scos parcă din altă taină, din taina unui fior, gând 
de cinste fără nicio deşertăciune, fără nicio îngâmfare, îi spunea că şi ea 
are un destin în marea tăcere a procesiunii cereşti. 

— Şi crezi, tanti Afina, că iubirea se poate realiza aici pe pământ?... 
Nu este ea doar din cuprinsul altei lumi?... 

Era atâta credinţă în întrebarea ei, încât nu se mai îndoia că şi 
răspunsul va avea greutate de adevăr. 

— Hotărât, draga mea, iubirea se poate realiza aci... dar numai când 
norocul, voia lui Dumnezeu, predestinarea sau jocul stelelor fac să se 
întâlnească doi aleşi... 

— Atunci ce ne rămâne nouă, celor mulţi? 

Tanti Afina păstra în vorbă felul ei grav şi totuşi blajin de predicator. 

— Sunt două acte de adorare care se petrec în mod curent: iubirea 
şi rugăciunea... Câţi însă ajung să cunoască pe Dumnezeu, câţi ajung să 
cunoască iubirea adevărată... Fiindcă le lipseşte credinţa... Practicele lor 
bigote sunt menite să dea naştere poporului de anonimi, din care se aleg 
apoi adevărații eroi ai credinţei şi iubirii: sfinţii şi amanţii perfecţi... 

Tăcu puţin parcă să dea răgaz cerului să dea răspunsul prin 
glasurile sonore ale lumilor şi apoi cu convingere reluă: 

— Poţi porunci munţilor să-şi schimbe locul, dacă ai credinţă... iar 
dacă iubeşti cu adevărat, nu e de fel minune să vezi pe ape luntrea lui 
Lohengrin, sau de pe cer coborând luceafărul... 


x 
x * 


— Există un cabotinaj şi aci, gândi Cătălina intrând în laboratorul lui 
Racotă... 

Era crescută demult în atmosfera spitalului, a sălii de necropsie şi a 
laboratorului, şi putea deosebi numaidecât ce e autentic şi ce e regie şi 
înscenare de circumstanţă. Din propriu îndemn venise la Racotă, ca în 
faţa unei demonstraţiuni reci, de strictă obiectivitate, să-şi încerce 
sentimentele şi să-şi verifice felul de comportare a sufletului. O urmărea o 
grijă unică: lipsa de gust, de care cu atâta îndemânare vorbise asistentul 
cu două seri înainte. Şi iată că aci etuvele pufăiau ostentativ, eprubetele 
cu reacţiuni colorate străluceau pe etajere, iar microtoamele îşi ţineau la 
vedere cuţitele ca nişte ghilotine gata să funcţioneze. Pentru efectul 
simbolic, câteva cranii stau rostogolite pe mese şi pe jos, printre 
borcanele cu creieri şi piese anatomice. 

Racotă îşi pusese ochelarii de lucru, cu geamuri groase şi rame 
grele şi îmbrăcat într-o bluză neagră, voia parcă să impună ca savant şi să 
impresioneze ca vrăjitor, stăpânind cu puteri absolute tot acest material 
mort, parcă la asalt împotriva lui. 

— Domnişoară, iată aci materialul necesar demonstraţiunii mele... 

Şi băgând mâna într-un borcan, scoase o masă cerebrală întărită, 
din care se scurgea un lichid verzui, fumegând de abur înecăcios şi 
lacrimogen. 

— Asta-i creierul poetului... 

Atitudinea lui Racotă era impunătoare. În picioare, ţinând ca pe un 
glob, în podul palmei, creierul, el dovedea numai putere şi energie în 
toată făptura lui, de la degetele lungi, subţiri şi tendinoase şi până la 
cutele verticale dintre sprâncene. 

— Toată antipatia mea nativă împotriva poeziei are un tâlc 
metafizic... Să-mi ierţi această contrazicere... 

Fără îndoială, Racotă era un om interesant şi ochiul ei de artist, 
obişnuit cu detaliile, trebuia să noteze fruntea proeminentă ca un etaj 
suprapus feţei şi ceafa puternică, musculoasă şi ondulată ca o lamă 
şerpuită, ceafă senzuală. 

— Dar iată că ne întâlnim pe poziţie, continuă asistentul, doi 
inamici, nu doi rivali... Şi de data asta l-am învins definitiv... 

Intreaga lui făptură răspândea voluptatea puterii. Ochii îi erau 
blindaţi între pleoapele strânse şi vorba strivită între maxilare. 

— Căci aici sunt leziuni de meningo-encefalită... 

Şi cu degetele mâinii drepte, ca şi cu o pensă, începu să ridice o 
meninge groasă, aderentă, cojind creierul ca pe o portocală. Cătălina avu 
impresia că se comite o impietate, dar nu se lăsă înduioşată. Sentimentul 
de milostenie n-avea ce căuta într-un laborator. La urma urmei, material 
ştiinţific... 

— Dar iată partea mea de originalitate... Ne găsim în faţa unui 
creier infantil... 

— Cum? 

Racotă râse zgomotos. 


— Da... iată aci circonvoluţiunile lobului frontal... 

Şi începu să explice dezvoltarea creierului chiar din timpul vieţii 
embrionare. Cătălina simţea că-şi pierde puterea de atenţie. Tot felul de 
evoluţiuni, schimbări de formă, contopire de circonvoluţiuni, adânciri de 
scisuri şi apariţiuni de şanţuri; apoi evoluţiunea creierului în seria 
vertebratelor, raportul dintre greutate şi inteligenţă, arhitectonia lui, cu 
ce este vechi, primar, şi ce este nou, supraadăogat. 

— În concluzie, domnişoară... Studiul acestui creier este extrem de 
bogat în concluzii... Geniul i l-a dat nebunia, iar darul poeziei, această 
întârziere în copilărie, acest infantilism. 

Cătălina se ridică. Avea nevoie să pună rânduială în avalanşa de 
impresii şi de gânduri noi. 

— Nu rămâi să vezi cum fac secţiunile? 

— Ce-aş putea afla mai mult?... 

— Desigur, urmează numai o parte tehnică. Creierul acesta îl 
«debităm» acum în secţiuni ca să-i studiem cito şi mielo-arhitectonia. Dar 
«a priori» îţi pot spune: până în adâncul celulelor vom găsi ambele 
alteraţiuni, cele patologice care i-au dat geniul şi întârzierea în 
dezvoltare, care i-a dăruit talentul poeziei. 

În uşa laboratorului, la despărţire, el rezumă concluzia generală: 

— Poetul nostru a venit prea târziu... De fapt soarta lui e tragică: un 
copil căzut într-o adunare de bătrâni... 


* 
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După cină, înainte ca familia să se despartă, Cătălina chemă pe 
fratele său Andrei, fizicianul, pe balcon. 

— Andrei, am nevoie de un răspuns cinstit. lată că dubla noastră 
ascendență, romantismul mamei şi materialismul tatei se războiesc în 
mine... Am văzut pe Racotă, azi, ţinând în mână creierul bietului nostru 
poet... 

— Efecte de cabotin. 

— Aşa mi-am zis şi eu... Şi parcă totuşi e ceva mai mult. 

— Este veşnica dorinţă de putere a omului. Ţi-ai doborât rivalul, îl 
jefuieşti de ceea ce are el mai scump, creierul şi inima lui... şi pe urmă 
materiei moarte îi impui condiţiunile propriilor tale interese... 

— Este o victorie a vieţii împotriva morţii, dar cu câtă necinste 
dobândită... căci dacă acel creier ar putea răspunde... 

Andrei râse: 

— Cum dracu să răspundă... 

— Adevărat... E o prostie... 

Şi schimbând vorba: 

— Dar aş vrea să-ţi văd gândul... gândul tău de fizician... Mi-e de 
lipsă pentru lămurirea sufletului meu... 

— Draga mea, voi fi scurt şi cât se poate de explicit. Pe mine n-o să 
mă vezi cu universul în mână, sistem Racotă, pentru simplul motiv, că 
acest univers fuge de noi, ne scapă. Vechea mecanică cerească a lui 
Newton, atât de schematică în rigiditatea ei, în care toate mişcările erau 
determinate şi prevăzute, a dispărut... Azi, universul nostru se vede lovit 


de o «tară >»... aceea a unui element nedeterminat, care încurcă toate 
socotelile vechii astro-fizice, atât de meticulos şi de sigur orânduită ca 
într-un gherghef... Nici determinism şi nici continuitate nu există în 
univers, ci numai şi numai capriciu... aşa că, ştiinţificeşte vorbind, suntem 
în imposibilitate de a prevedea adevărata evoluţiune a universului... Cu 
atât mai mult cu cât azi ştim că nu există un singur univers, ci mai multe 
altele, toate depărtându-se în mare fugă ca nişte rivale certăreţe, după 
încăierare... până ce, atingând viteza luminii, vor dispare nemaiputând fi 
zărite.. După cum vezi, neantul e făcut din lumină... 

— Destul, Andrei... Îţi mulţumesc. M-am lămurit... 

Înainte de a pleca, tânărul găsi însă de bine să scoată un efect: 

— Dacă Dumnezeu a conceput un atare joc, suntem fără îndoială 
sub stăpânirea unui creier de nebun... şi va trebui să-l punem în cămaşă 
de forţă... 

Rămasă singură, Cătălina simţea nevoia de odihnă. Parcă ieşise 
dintr-o zgomotoasă încăierare de forţe, de gânduri, de păreri, legate toate 
de banala cerere în căsătorie. 

Prea mult zgomot. 

Prea multă mişcare. 

Cu toţii, şi Racotă, puternicul stăpân al unui creier de poet şi 
Andrei, gardianul lui Dumnezeu, erau de fapt nişte fricoşi. [ipau, se 
agitau, strigau după ajutor, doar să nu rămână singuri; voiau să afle 
mereu, deci întrebare după întrebare, fără răgaz de răspuns, gâfâind de 
oboseală, hămesiţi de foamea puterii, chinuiţi de nelinişte şi purtaţi doar 
de păreri, din ecou în ecou. Pentru că puteau concepe un univers în afară 
de iubire. Numai dacă oamenii aceştia ar putea iubi, numai atunci toate 
cercetările lor ar avea valoarea de adevăr. 

Prea mult zgomot. 

Prea multă mişcare. 

Cătălina ridică, recunoscătoare, privirea către cer. Va veni o clipă 
când cerul întreg îi va da răspunsul aşteptat, prin darul unui ales. Va fi de 
bună seamă doar o clipă, dar nici nu-i trebuie mai mult... In aşteptarea ei, 
să-şi pregătească sufletul prin poezie. 

Poetul ei drag, azi nu mai era. 

Dar creierul lui, în viaţă, avusese altă menire decât de a sluji lui 
Racotă. Nu fabrică de imagini, ci altar pentru săvârşirea frumosului... 
Oare există o taină mai nepătrunsă ca frumosul iscat fără silnicie, dintr-o 
materie robită puterii? Pe lângă minunea asta, coborârea luceafărului din 
cer pe pământ poate fi socotită ca un fenomen de nimic. 


ÎN NOPȚI DE MAI... A 

Locotenentul închise ochii. Întreg peisajul continua să pogoare din 
cer în privire, prin lungi traiectorii de lumină, iar chipul ei, în întunerecul 
ochilor închişi, se înfăptuia ca şi în noaptea trecută, cald, viu şi vibrant, şi 
totuşi feeric, desprins ca dintr-un nimb din piatra varului de lună. Privirea 
sa continua să pogoare mai departe, ducând pe lunecuş luna plină, ca 
într-o ciutură de fântână. Se mira singur de jocul imaginilor din 
imaterialul câmp al gândirii. Trăia aievea, dar reconstituia ceva cu totul 
nou din paleta privirii întoarse lăuntric. Şi acum jocul se completa. 
Cumpăna voia să se plece de altă parte şi din adâncul sufletului să înalțe 


la loc, prin mintea rotunjită ca o gură de fântână, ciutura încărcată cu apă 
vie şi lună plină. 

Locotenentul sări din fotoliu şi alergă la fereastră. Luna era pe cer 
ca şi în noaptea trecută, şi acum, de bună seamă, se reflecta în toate 
fântânile pământului, în apele oceanelor şi până în cioburile băltoacelor şi 
genele smârcurilor. Şi cine ştie dacă nu urca şi cobora în sufletele tuturor 
amanţilor. Şi fu gelos. 
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Absurd.. . 

Asta-i culmea, să fii gelos pe lună. 

Locotenentul răsuci cu necaz comutatorul. O lumină crudă, vie şi 
puternică, lumină fabricată în atelier şi risipită cu rost în becuri 
puternice, nu căzută orbeşte peste oameni orbiţi, lumină care nu 
amestecă şi confundă părerea cu realitatea, adevărul cu minciuna, ci 
dimpotrivă deosebeşte, fixează şi stăpâneşte gândul, simţirea şi obiectele, 
inundând camera, îi veni în ajutor. Ce se petrecuse cu el? Dar abia 
încerca să-şi amintească şi numaidecât sufletul său se porni pe lunecuş în 
jos, iar el să lăsă în voie. Pipăitul intern, acel care cu gheare puternice, 
ţine trupul şi stăpâneşte gândurile, slăbise de tot. Prea fusese frumos. Ea 
îl alesese, ea, Raluca Turbure, cea mai frumoasă femeie din oraş, poeta 
cunoscută în toată ţara, făptura cântată de atâţia artişti, râvnită de atâţia 
adoratori, ea, forțând cercul strâns din juru-i ca să ajungă până la el, să-i 
dea a înţelege sentimentele, gândurile şi dorinţele şi faţă de timiditatea şi 
nepriceperea lui, să-i spună că-l iubeşte. Oare adevărat să fi fost? «lată 
sărutul meu, e pentru iubire... lată buchetul de viorele, e pentru 
amintire... lată cercul de lună, e pentru moarte... ». 

Ofiţerul stinse din nou lumina. li era frică de judecata prea clară. 
Pentru întâia oară acest sentiment nepermis unui ostaş: frica, şi mai ales 
frica de o femeie... Totdeauna şi-a soldat iubirile cu succes. Dar femeile 
lui au fost persoane modeste. Şi acum are o amantă, pe Rozica. Şi gândul 
lui i se îndreaptă cu duioşie către ea. A cunoscut-o întâmplător. Era 
premieră unde îşi lucra mama lui. Ce fată bună e Rozica! Drăguţă, 
simpatică, vorbăreaţă şi fără nicio pretenţie. Ar putea să-i fie şi nevastă. 
Mama i-a atras atenţia. „Croitoresele acestea au ajuns adevărate 
doamne... şi cu drept cuvânt se mărită cu oameni «bine >...” Dar nu. A 
ochit pe fata generalului, Marta. Şi generalul e om bun şi cu mare 
trecere, iar fata modestă şi serioasă. Dar deodată s-a abătut asupra-i 
fericirea, cu proporţii de catastrofă. Căci de acum înainte numai pe ea 
singură o va putea iubi, pe Raluca ce-i intrase în viaţa cu puterea 
amokului. Şi goni imaginea Rozicăi şi a Martei ca pe nişte imagini 
obositoare. 
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— Raluco, parfumul trupului tău nu e de esență umană... E un 
efluviu de rouă picurată cu praf de lună... 


Ea îi puse un deget pe buze: 

— Taci. 

Ofiţerului i se strânse privirea pe un val de lacrimi, ca inima, de 
durere, pe un val de sânge. În noaptea luminată de Mai, alături cu iubita 
sa pe banca dosită a parcului, el era în stare să creeze, folosind toate 
farmecele gândirii nebune, un joc minunat de vis şi capriciu. 

— Raluco, iubirea mea te va conduce în balul cerului, să pălească de 
necaz rivala ta Andromeda... căci rivalele tale sunt numai constelaţiile... 

Ea râse cochet şi indulgent, cum se râde de un copil prostuţ. 

— Cum se cunoaşte că eşti ofiţer... 

— Ai dreptate, Raluco... Regret că nu sunt poet. Nu joc, ci adevăr 
îmi trebuie în aceste clipe în care nu se poate minţi... Poetul singur e în 
stare s-aleagă stelele bob cu bob pentru diadema ta de regină şi cometele 
pentru buchetul tău de mireasă... Nu joc, ci adevăr... 

— Ăsta-i adevărul... făcu ea, şi-l prinse în braţe. 

Ofiţerul simţi acea încătuşare de oase întărite în încheieturi şi de 
muşchi încordaţi până în degete, ca la oameni ce se caţără pe vârf de 
catarg, în timp ce buzele ei înălbite cu tot fardul nopţii, pe sub buzele lui, 
îi căutau dinţii. Şi totuşi mintea-i înnebunită continua să peregrineze. 
Fericirea este o realitate ce se înfăptuieşte aievea... Şi deodată avu o 
revelaţie. Întreg universul rămăsese nemişcat şi el trebuia să-şi ţină 
răsuflarea, ca să nu vatăme, cu niciun suspin măcar, această imensă 
nemişcare. Stea, frunză, lebădă pe lac... doar motive pentru fericirea ei... 

Ea îl slobozise din îmbrăţişare şi acum, rezemată de speteaza 
băncii, părea că singură ritmează imensa albă nemişcare. El continua să 
se zmerească. Strop de rouă ascuns într-un păinjeniş de lună, care să-i 
fericească ochii măcar o clipă, sau bob de nisip care, într-o viaţă întreagă, 
îi va sălta cât durata unui pas, piciorul în mers, ăsta era el. 

Deodată ea se întoarse către dânsul. 

— Dinţii tăi... de ei nu mă pot sătura. Ţi-aş smulge buzele ca să le 
descopăr goliciunea până în gingii şi te-aş pune să zdrobeşti sâmburii de 
măsline... Îmi trebuie melodia cărnii şi ritmul zdrobirii... 


* 
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Locotenentul Stelian Georgescu din infanterie. 

Ăsta era el. Sta cu «Baladele cosmice», volumul ei de versuri, pe 
genunchi şi se simţea prost, umilit şi nefericit. Le cetise în toate felurile, 
pe şoptite ca amanţii şi tare ca şcolarii; în jilţ, cu ochii strânşi parcă pe 
graniţa dintre litera scrisă şi umbra imaginii, sau plimbându-se prin odaie 
ca să fie cât mai treaz, cât mai puternic, cât mai stăpân pe sine. Zadarnic! 
N-a înţeles nimic. Un destin nefericit îl strânge în pielea lui de om 
mediocru, ca într-o manta de ploaie. E locotenentul Stelian Georgescu din 
infanterie şi nimic mai mult. Şi cum ar fi vrut, în fiecare strofă, în fiecare 
rând, în fiecare cuvânt s-o regăsească! Să-i pună aceeaşi întrebare pentru 
acelaşi răspuns, sau mai bine să-i fi răspuns din propriul ei imbold, fără 
ca el s-o întrebe; să-i fi răspuns cu grabă, cu nerăbdare... Căci este 
muncit de grozavele chinuri ale îndoielii. Poate că nu este alesul... Şi la 
acest gând simte cum îl năpădesc valuri vijelioase de sânge şi otravă. 


Toată smerenia lui îngerească s-a şters ca o pată de soare sub umbra unui 
nor. Nebun a alergat la cazarmă, de-a dreptul la doctorul Dogăroiu, om 
reputat prin inteligenţa şi însuşirile lui de luciditate. 

— Iubesc, doctore... 

— La vârsta noastră nimic mai... 

Ofiţerul îl priveşte şi chipul celuilalt parc-ar fi fost propriul său 
reflex într-o oglindă. A spus «la vârsta noastră», şi asta a fost parcă de 
ajuns să stabilească o identitate între ei doi. Şi totuşi doctorul e înalt, 
subţire, construit ca un desen cubist numai din pătrăţele, cu trunchi 
drept ca o cutie de carton, fără piept şi fără pântec cu fruntea în 
dreptunghi pe sub părul în perie şi piramida nasului trasă puternic în jos 
peste nări, cu o faţă plină de colţuri şi scobituri, în care întunerecul 
pătrunde ca în nişte cuiburi. 

— Ai avut-o? 

Şi-şi însoţeşte întrebarea de un zâmbet verzuliu tras sinuos între 
ochi şi colţul gurii. 

— Doctore, se repede locotenentul, sunt bolnav. 

— Bolnav de dragoste... rânjeşte din celălalt ochi, doctorul. 

— Da, bolnav de iubire... Nu mă mai cunosc. Mi-am pierdut 
stăpânirea de mine însumi. Sufletul vagabondează... 

— Doar prin stele... 

— lar mintea mea nu mai e în stare de raționamente. 

— Coerente... 

— Aşa e. 

Doctorul făcu o pauză ca să-şi fixeze pacientul prin pupilele larg 
deschise, până în adâncul sufletului. 

— Spune cinstit că iubeşti pe Raluca. 

Locotenentul lăsă privirea în jos ca un vinovat. 

— Toată lumea ştie, numai tu te crezi ascuns... 

— Aşa e, doctore. 

— Cum o vei avea, cum ai să te vindeci. 

— Nu, doctore... pasiunea mea creşte cu timpul şi, mai mult, fără 
voinţa mea se spiritualizează... Sau această spiritualitate nu e decât 
nebunia care mă pândeşte, nu nebunia îndrăgostiţilor, ci nebunia propriu 
zisă, boala creierului incurabilă şi nimicitoare. 

— Fii liniştit... Lasă că te vindec eu. 

Şi trăgând de sub un maldăr de dosare, o agendă, deschise la litera 
M. 

— Priveşte aici. 

Ofiţerul ceti: No. 184. Data: 18 Mai. Numele pacientului: Mihalcea 
Raluca. Diagnosticul: bronşită. Onorariul: la timpul potrivit. 

Doctorul rămase cu degetul la rubrica «onorariul». 

— Ai înţeles ce înseamnă «la timpul potrivit?» 

Şi fiindcă ofiţerul nu răspunse, el completă, băgându-i-se în ochi: 

— Nu fii prost, camarade. A fost şi amanta inspectorului, fiindcă e 
profesoară... şi a colonelului, fiindcă îi plac militarii. Şi colonelul, om în 
toată firea, s-apucase şi el să prindă muşte de pe bolta cerească... Dar cu 
mine lucrurile se vor schimba. 

Şi râzând: 

— Eu sunt al dracului om de afaceri... cumpăr dragoste pe cost de 


consultaţii. 
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În salonul de acasă regăsit aşa cum îl ştia, fără nicio schimbare, 
locotenentul se revede copil când, pândind plecarea tatălui la cazarmă, 
pe furiş intra în odaia oprită, se ascundea într-unul din fotolii şi începea 
să răsfoiască albumul de fotografii. Şi azi are înainte acelaşi album cu 
scoarţe de pluş roşu, cu monograma atârnând doar într-o ţintă şi cu 
încheietoarea ieşită din resort. 

Câtă duioşenie se desprinde dintr-un album de fotografii şi ce 
refugiu dulce între filele tari cu miros de praf şi carton vechi. De la prima 
pagină amintirile încep să coboare colina minţii fără zgomot, fără grijă, 
parcă străbătând o uşoară pâclă a lumii care a fost odinioară. Ce bine că 
n-a găsit nici pe mama acasă. Să fie câtăva vreme singur. Abia acum îşi dă 
seama că trage înhămate în urmă-i două insule plutitoare: moartea şi 
copilăria. 

lată pe tatăl său aşa cum era de fapt, ţeapăn şi cazon, în poziţie de 
drepţi ca-n front, cu călcâiele alipite, pieptul înainte, pântecele supt, cu o 
mână ţinând chipiul şi cu cealaltă sprijinită pe sabie. Şi dintr-odată, o 
violentă turburare între imagini sub privirea ţeapănă şi nepăsătoare a 
fotografiei. O ordonanţă pălmuită fiindcă a intrat cu bocancii în salon. Un 
copil ţinut de soldaţi şi bătut cu cureaua fiindcă a luat patru la 
matematică... E fratele său, Ionel, mort în război. Apoi o femeie frumoasă 
plângând pe furiş, să nu fie văzută de copii. «Ţi-e gândul numai la 
amanți»... Acea femeie e mama lui. 

Locotenentul ar vrea să plângă, dar nu reuşeşte. Tatăl său a murit şi 
pentru morţii de demult nu mai ai decât umbre de regrete prelungi şi 
grave ca notele de orgă, dar numai umbre. 

Pe cealaltă filă se găseşte el cu mamă-sa. El în uniformă de elev, 
adolescent mândru şi puţin caraghios, pozând cu ifos, şi mamă-sa cu ochii 
trişti şi mari, prin care oricine, afară de soţ, putea descoperi cinstea şi 
puritatea sufletească. Apoi pe altă filă, inginerul Raul Damian, naşul. Ce 
om minunat! Dintre toţi cunoscuţii casei, era singurul care aducea o 
nobleţe în comportare, o voie bună în vorbă şi o dărnicie de om bogat şi 
aristocrat. Poate pentru această dărnicie îl suporta maiorul. Era şi atât de 
frumos 

— Puiule, Puiule... 

Locotenentul s-a ridicat încet, ca un om întrerupt dintr-un lucru pe 
care numaidecât va să-l reia. 

— Ce faci, Puiule?... Ce te-aduce, Puiule?... 

Ofiţerul îşi făcuse chiar din tren un plan hotărât. 

— Mamă, vreau să mă-nsor. 

— O iubeşti? 

Băiatul n-a răspuns nimic. Întrebare prea firavă pentru o atât de 
mare pasiune. 

— Gândeşte-te bine... numai dacă o iubeşti... 

Şi începu să-i vorbească blajin şi înţelept. El îi înţelegea întreaga-i 
durere, de dincolo de sfaturile părinteşti, dar şi în acelaşi timp îşi dădea 


seama că nu pentru învoire se găsea acum de vorbă cu mama sa, în 
vechiul salon, sub umbra nopţii ce cobora. Singur se minţise. Dorea o 
lămurire. Care? Nici măcar n-o bănuia. Ea continua să-l povăţuiască. Şi 
avea atâta graţie în pronunțare şi atâta înmlădiere în povestire, ştia să 
folosească imagini atât de plastice şi să imprime un ritm atât de potrivit, 
încât el se simţi transpus într-o vorbă pe care o cunoştea şi totuşi nu-şi 
dădea seama a cui este. Şi deodată chipul din album se lumină. O rază de 
lună se furişase pe lângă storul ridicat şi se ghemuise pe faţa lui Raul 
Damian, ca becul unui licurici. li ajunsese pe nesimţite întunerecul nopţii, 
dar nici mama, nici fiul nu făcură nicio mişcare să aprindă lumina. Apoi 
oglinda lunii începu să joace peste ei, în cameră. Un vânt nocturn, 
continuând vălul căii lactee, le aducea parcă, prin fereastra deschisă, 
toată aroma stepelor interplanetare. O mare verde încheiată din inele 
albe se legăna în jurul lor. 

— Spune-mi, mamă, adevărul... 

Copilul se găsea pe muchea neprecisă dintre real şi vis. 

— De la cine am moştenit acest păcat... al iubirii care nu se 
sfârşeşte în îmbrăţişarea trupurilor... 

Işi dădea seama că săvârşea o nelegiuire, că-şi punea mama la o 
tortură nepermisă, dar pe măsură ce insista cu întrebările, mintea i se 
lumina de adevăr. 

— Mamă, de la tata n-am putut primi un atare dar, deci de la tine 
sau de la «el»... 

— Puiule, Puiule... făcu mama desperată. 

Dar, ca omul blestemat, el îşi uitase şi de necinstirea părinţilor şi de 
mânia lui Dumnezeu. 

— Mamă, ori e moştenire, ori e nebunia care mă paşte... 

— Puiule, pentru Dumnezeu... 

Copilului i se muie glasul de ruşine şi durere. 

— Nu, mamă, nu vorbi... Sunt un ticălos, că pentru liniştea mea 
forţez sfinţenia unei taine. Nu vorbi. Lasă-mă s-o descopăr singur... 

Sufletul ei făcu un pas înapoi, parcă, în trecut. În starea în care se 
găsea copilul, să lase femeii şi nu mamei întreaga răspundere. 

— Dacă adevărul e acela pe care mi l-a arătat picurul de lumină pe 
fotografia lui, te rog, taci... Să ne despărţim fără nicio vorbă... 

Ea simţea cum puterea îi dispare, cum adevărul nu-l poate mărturisi 
în această noapte destinată iubirii. Trecuseră, Raul şi ea, unul pe lângă 
altul o viaţă întreagă şi au rămas străini în prietenia lor. Ăsta a fost tristul 
adevăr şi totuşi azi nu trebuie spus. Poate nici n-a fost aşa. Poate că prin 
tonul cuvintelor, prin urma unui gest mai lent, printr-o floare sau printr-o 
privelişte, şi-au mărturisit iubirea. 

Dar acum niciun cuvânt. 

Căci el a murit şi moartea, în loc să-i despartă, i-a apropiat mai 
mult. A fost numai pietate pentru un prieten dispărut sau alt sentiment? 

Da, trebuie să tacă, fiindcă numai tăcerea dă realitate visului pe 
care nu l-ai visat şi înfăptuieşte marele circuit dintre un mormânt şi un 
gând rămas stingher. Numai tăcerea iernii întinereşte natura în 
primăvară. Da, trebuie să rămână nesimţită în hotărârea ei. Niciun cuvânt 
copilului. 

Şi deodată întreaga fire a devenit numai tăcere şi poezie. Fiindcă 


sub geană s-a spart o lacrimă, 0 lacrimă răsfrântă peste timp, într-un dor, 
ca lumina peste spaţiu, într-o stea. Şi între zvonurile de lumină, şi azi ca 
şi atunci, izvorul gâlgâie ca un clavir de păpuşă. Mireasma crudă a 
măceşilor încheie bolți albe până în cer, iar ploaia stelelor se strânge în 
băltoace de argint. Şi azi ca şi atunci, paşii amanţilor se afundă uşor în 
pământul jilav. Şi o privighetoare, sus, sfredeleşte tunel tainic pentru 
sufletele făcute una... 


* 
x x 


După întoarcerea în garnizoană, locotenentul n-a mai ştiut ce-i 
liniştea. Raluca l-a primit bine, l-a iubit, dar strigătelor lui de suferinţă ea 
a răspuns aiurea. 

— Eşti gelos... prea bine. Aşa te vreau. Gelozia e semn de sănătate 
şi tinereţe. Ia să te doară măseaua, să vezi cum m-ai lăsa singură în 
această noapte de Mai, în care ţi se pare că fiecare stea pentru fericirea 
mea a fost creată... 

— Aş crede, Raluco, dacă n-aş fi gelos şi pe ele... Gelozia mea e de 
altă esenţă. Nu ştiu cum să-ţi spun... cosmică parcă... 

— Prostii... Sâmburi de măsline aş vrea să zdrobeşti între măsele, în 
loc de cuvinte... 

Iar când i-a vorbit de căsătorie, ea l-a mângâiat blajin şi i-a răspuns 
cât mai frumos. 

— Niciodată, dragă Puiule, niciodată... cunosc ce-i căsătoria... 

El încercă să fie convingător. 

— Fostul tău bărbat a fost un ticălos... 

— Şi tu eşti prea cinstit. 

— Nu. 

— Ba da... eşti prea cinstit. 

— Tu nu mă iubeşti de loc. 

— Cum să nu... dar iubirea mea nu se poate concentra în întregime 
asupra unui moment. 

— Cum?... Eu sunt un simplu moment... 

— Da. În viaţă găsesc alte atracţii care depăşesc cu mult iubirea. 
Gloria, de pildă... 

Bietul locotenent a plecat zdrobit de la amanta lui. Atât de rău 
ajunsese, încât o femeie să-i facă elogiul singurului ideal ostăşesc: gloria. 
Simţea că aşa nu mai merge. Trebuia să termine într-un fel. Mai întâi să 
se lămurească. De ce suferea? De prea multă iubire sau de gelozie. Rival 
nu avea deocamdată. Dar cum el nu reprezenta decât un «moment», 
mâine cine ştie?... 

Iubire sau gelozie? 

Nu mai poate deosebi fiindcă a dezlegat baierile gândurilor, 
amestecând laolaltă bogăţia cu sărăcia. 

Un moment numai? 

Nebun ce-a fost. De dragul veşniciei a dat cep cerului şi acum va să 
fie potopit prin propria sa greşeală, căci dincolo de luminiţele stelelor e 
numai moartea. 

Ofiţerul se trezeşte din visare. 


— Moartea... iată soluţia. 

Apoi, liniştit, şi-a luat revolverul din saltarul biroului. Revolverul, 
fratele de cruce al militarului. Cum de l-a uitat? Cum de l-a nesocotit? De 
azi înainte îl va purta mereu în buzunarul tunicii, cum poartă logodnicul 
inelul în deget şi preotul crucea de piept. 


x 
x x 


A venit în parc, în noaptea de Mai, mai frumoasă ca oricând... A 
venit, fugind de la întâlnirea promisă. Fiindcă a vrut să pună aceeaşi 
întrebare şi cerului şi ei. 

— E doar un moment? _ 

Răspuns nu are, dar cândva îl va găsi. li va veni fie urcând greoi 
scările raţiunii, fie folosind mintea într-o viziune directă, cum foloseşte 
cerul steaua când s-aprinde de viaţă. Prin urmare, să gândească, să 
cerceteze, să sufere, dar în acelaşi timp să privească şi cerul şi să se 
încânte de frumuseţea lui. În atari clipe, sufletul e traiectorie întinsă pe 
mari depărtări, de la ţeava revolverului şi până la steaua polară. Se 
răzbună păcatul mamei. Zadarnic l-a dosit, păcatul a răbufnit în el. Căci, 
după firea lucrurilor, ar fi trebuit să fie un ins mediocru, locotenentul 
Stelian Georgescu, în bună tovărăşie cu micile necazuri ale vieţii, bătând 
ordonanţele sau însurându-se ca să-şi maltrateze nevasta şi copiii. Şi 
acum, singur în grădina fermecată, el cere sfat revolverului din buzunar 
şi stelelor de pe cer. Păcatul mamei! Tot o noapte de Mai ca cea de azi o fi 
fost. Şi sufletele amanţilor de altădată se vor fi apropiat lin, cum se 
apropie două vapoare pe mare, şi amândouă vor fi pornit în larg, în timp 
ce bogăţiile treceau dintr-unul într-altul. 

Deodată se opri din visare. Cotind aleea spre râu, a apărut o 
pereche de îndrăgostiţi. Era ea. A recunoscut-o numaidecât. Ea şi cu 
doctorul Dogăroiu. Instinctiv, locotenentul a pus mâna pe revolver, dar 
mâna i-a căzut jos ca paralizată. A vrut să se scoale, să alerge după ei, să- 
i prindă. Cu neputinţă. Sufletul său căta departe, pe urma a două vapoare 
legate punte de punte, care înaintează încet, trase de lumina lunii, ca de 
nişte otgoane de argint. 


x 
x * 


— Mamă, lasă-mă să mă mărturisesc ţie. Numai tu mă poţi pricepe. 

— Vorbeşte, Puiule drag. 

— Închipuieşte-ţi, i-am văzut laolaltă, îmbrăţişându-se... şi aveam 
revolverul la mine... Nu înţeleg cum de nu i-am ucis şi nu m-am ucis... 

— Sufletul tău nu poate fi cuprins în îmbrăţişarea unei femei... 

— Dar, mamă, slăbiciunea mea e şi mai mare. Sunt atât de păcătos 
încât nu-mi urăsc duşmanul, ci, dimpotrivă, îl iubesc... căci în noaptea 
aceea a făcut-o fericită, laolaltă cu stelele de pe cer şi cu miresmele din 
iarbă. Or, preţuieşte mai mult o stea decât un om şi o mireasmă, mai mult 
decât un suflet?... 


— Iubirea ta se va realiza cândva... 

— Unde, mamă? 

Ea îl trase la fereastră. 

— In altă lume... în una din acele stele multe... 

— Cât e de departe acea lume... 

— Nu, Puiule... Când ajungi să iubeşti pe rivalul tău fiindcă ţi-a 
fericit o clipă iubita, înseamnă că acea lume e aproape de noi. Poate am şi 
intrat în ea, dar e atât de pură încât numai sufletul în extaz o poate pipăi 
uneori... 


PEDEAPSĂ? 

— Atenţiune... când va bate gongul, va fi ora... 

Dar ora întârzia să fie anunţată. Auzii desluşit bătaia gongului 
trecând prin fereastra cabinei ca un obuz aerian. Auzii şrapnelele sonore 
cazând proaşcă* peste bulbucii valurilor şi, mai mult chiar, înseşi 
suspinele brizei stârnite împrejurul vaporului nostru ce plutea acum ca 
fantoma unei cetăţi moarte, pe întinsul apelor. 

Şi totuşi eram treaz, ca niciodată de treaz, deşi la masă se băuse 
mult vin vechi de Cotnar şi şampanie de Pommery, veritabilă. 

La lumina camuflată putui vedea pe ofiţerul din faţa mea, 
locotenentul Titi Zătreanu, închizând ochii şi aspirându-şi adânc, până în 
suflet parcă, întreaga făptură; văzui pe comandorul Centea, şeful 
misiunii, jucând table cu maiorul Păscuţiu... şi continuai să particip la 
veselia generală din careu, care nu voia să ţină seama nici de barajul 
minelor, nici de apariţia submarinelor, nici de zborul aeroplanelor şi de 
niciuna din numeroasele primejdii ale războiului pe apă, necum de 
mesajul ţării, urmărindu-ne ca un semn bun şi ca o pază credincioasă pe 
acele îndepărtate plaiuri marine. 

Sunt un bun observator. Asta intră în însuşirile meseriei mele. Dar 
patima pentru observaţie, voluptatea egoistă de a iscodi sufletul omenesc 
golit de orice înveliş social, imboldul nestăpânit de a trage cu urechea la 
şoapta gândului şi curiozitatea de a privi prin pupila altuia ca prin gaura 
broaştei - îşi au altă obârşie. Prietenii - câţi mi-au rămas - spun că sunt 
un ticălos. De fapt sunt numai un ratat. M-au muncit ambiţii mari, 
gânduri de glorie. Am vrut să ajung profesor universitar şi m-am trezit 
medic în portul Sulina. Ca răzbunare m-am înverşunat în ştiinţă. Dar 
ştiinţa şi-a râs de mine, ca de o călăuză proastă. Parazitul cancerului cu 
care am crezut că voi revoluţiona ştiinţa - la controlul celorlalţi - s-a 
dovedit a fi un grosolan artefact. 

Am vrut să iubesc... _ 

Dar asta nu interesează memoriul de faţă. In concluzie: fiindcă sunt 
un ratat, căruia nu i-a mai rămas decât bucuria - de altfel foarte cinstită - 
de a iscodi şi a observa cele străjuite în sufletul altuia ca-n fund de mare, 
mă găseam pe bordul vasului de comerţ, care aducea din Anglia maşini 


4 Vezi Nota bibliografică de la sfârșitul acestei nuvele. 
5 1. Cantitate de apă, de noroi etc. care țâșnește de undeva și împroașcă. 2. (În expr.) A 


face (sau a da) proașca (sau proașcă) (în, între sau prin...) = a face prăpăd, a se năpusti, 
a da năvală, a da iama (în, între sau prin, printre...). 


multe şi piese diferite pentru arsenalul marinei, unde eram concentrat 
după propria mea cerere. Spre onoarea mea, dibuiam în această pornire 
nu numai disprețul nedreptăţitului şi amărăciunea ratatului, dar şi o 
tentativă cinstită de documentare. Gloria, fără îndoială, e un ulcer care 
roade crunt măruntaiele neisprăvitului, însă ştiinţa la urma-urmei devine 
o pasiune. Voiam să notez atitudinea şi comportarea oamenilor pândiţi, la 
fiece clipă, de moarte. Norocul mă ajuta. Comandorul Centea înţelegea să 
supravegheze singur încărcătura, atât de prețioasă unor timpuri de 
pregătiri militare intense, şi nu luase la înapoiere calea prudentă a 
drumului-de-fier, aşa că la numărul „subiectelor” echipajului se adăuga, 
cel mult mai preţios, al misiunii militare. Pentru studiul meu era un prilej 
unic: nici instrumente, nici laborator, nici animale de experienţă. Ochiul 
meu şi sufletul celuilalt. Atât! Şi fiindcă aveam să notez toată laşitatea, 
toată cruzimea şi toată infamia oamenilor în preajma morţii, era cinstit să 
încep cu mărturisirea propriei mele laşităţi, propriei mele cruzimi şi 
propriei mele infamii. 


* 


— E adevărat, doctore, mă agrăi „Benjaminul” echipajului, elevul 
Marius Dănicel, că în clipa înecului îţi revezi întreaga viaţă? Viaţa 
întreagă, nu în chip sporadic înfăţişată pe mari întâmplări, ci în toate 
mărunţişurile şi amănuntele ei, secundă cu secundă, ca într-un film tras 
cu iuţeala fulgerului... 

Dar când să dau răspunsul, surprinsei în ochii locotenentului 
Zătreanu luminile pupilelor oscilând ca acele unui manometru. 

„I-e frică...” rânjii eu în mine. Asta-i omul meu. 

Într-adevăr, deşi barometrul nu era în scădere şi semnele cerului nu 
prevesteau furtună, vântul îşi schimbase deodată direcţia. Notai, 
fenomenul. Toată dimineaţa, cerul fusese de un albastru-molatec, cu un 
uşor puf alburiu, şi valurile mării goneau liniştite şi regulate ca răsucite 
de sul, iar acum vaporul sălta sub valurile întărite, ca sub nişte resorturi 
de oţel: se auzea scârţâitul coastelor în „chilă”, se simţea gâfâiala 
motoarelor. 

— E adevărat, doctore? 

În „careu”, voia bună dispăruse. Comandorul juca table cu maiorul, 
apărând piesele cu palmele întinse la fiecare aplecare a vasului; 
locotenentul Zătreanu fuma, ceilalţi încercau să citească. Fiecare se 
minţea. Îşi ziceau că hărţile cicloanelor, barometrele, sau la nevoie 
telegrafia fără fir ar fi dat de ştire. 

— Doctore, nu vrei să răspunzi? 

— Puştiule, - îl întrerupse comandorul -, tu nu ştii că pe un vas de 
război - cum este al nostru, acuma - nu se vorbeşte de moarte şi nici... 

— Eu nu mă tem, domnule comandor... 

— Nu teama, ci cuviinţa... Pe marinarul, adevărat marea nu-l îneacă, 
cel mult îl logodeşte... 

— Cu a lumii crăiasă... completai eu cu ochii ţintă la locotenentul 
Zătreanu... 

Acum, în jurul nostru, parcă se tăiau lemne într-o pădure, aşa sunau 
de puternic şi de înfundat, ca nişte securi, valurile întărite, în coasta 


vasului. 

Eu eram în elementul meu. Mă bucuram... Mă bucuram pentru 
interesul ştiinţific, mă bucuram numai aşa din pură voluptate, savurând 
grija acestor războinici în faţa primejdiei. Căci puteam evita furtuna 
coborând către est, dar atunci intram în zona periculoasă. Eram prinşi în 
cleşte. De o parte, braţul furtunii; de cealaltă, braţul minelor germane. 

— Zău, doctore, spune-ne... lată că domnul comandor a plecat... nu 
se putea juca table. Ce revedem în clipa înecului?... 

— Asta n-oi şti să-ţi spun, puştiule... dar află că în clipa înecului voi 
fi lângă tine. 

Cuvintele mele se continuară cu bătăile clopotului pe bord. Acum 
vijelia era în toi. Vântul urla ca şi cum s-ar fi luptat, în munţi, cu stejarii 
codrului. Vaporul se ridica din proră ca un cal nărăvaş şi apoi se afunda, 
căzând în salturi mari ca o stâncă ce se rostogoleşte la vale. Eu rânjeam 
drăceşte. Din ce în ce mai bine. 

— Voi fi lângă tine... 

— Să mă ajutaţi? 

— Voi fi lângă tine, lângă Zătreanu... 

Zătreanu nu pricepu provocarea. El gândea aiurea decât la vorba 
noastră. Era un om frumos Zătreanu, dar mie nu-mi plăcea. Nu-mi plăcea 
tocmai fiindcă era prea frumos. Frumuseţea este o însuşire inferioară 
pentru un bărbat, îl arată neevoluat, rămas în vârsta adolescenţii. Nu-mi 
plăcea fiindcă era tăcut, singuratic, parcă în continuă meditaţie. Şi nu-mi 
plăcea fiindcă, inginer de meserie, scria versuri... Pentru mine poezia e 
cea mai neghioabă şi mai ridicolă îndeletnicire în viaţa modernă; iar 
poetul, un uriaş căzut în mintea copiilor. 

— Voi fi cu carnetul în mână, ca un reporter... notând ultimele 
voastre impresiuni. 

Cuvintele mele simţeam cum se înfig ca nişte gheare de oţel în 
trupurile lor scurse de vlagă. Timpul se scurgea greu în noaptea de 
panică şi de pedeapsă. O umbră aluneca sub fiecare din noi, poate umbra 
morţii. Şi clopotul, înnebunit, suna în gol... 

— Mie nu mi-e teamă... spuse convins aspirantul. 

Simţeam însă că-şi făcea curaj. 

— La plecare, mama mi-a închis un lacăt în mână, adică m-a legat cu 
pământul. 

Râsei sinistru şi îmi dădeam seama că fiecare hohot al meu semăna 
cu rostogolirea unui craniu pe scările iadului. 

— Atunci, doctore, după părerea dumitale, făcu maiorul, vreo 
drăgălaşă torpilă, furişată ca o ondină, o să ne sărute cu foc... sau şi mai 
frumos, mingea unei mine o să ne dea un picior undeva, ca să dăm un 
spectacol de circ rechinilor. 

Zeflemeaua maiorului, deşi cu scop liniştitor spusă, îmi ajută planul. 
Cum aş fi vrut să văd pe Zătreanu, pe distantul poet, făcând tumbe prin 
aer. Imi revenii iute însă. Poate că trupul lui elastic ar fi făcut rotunjimile 
elegante ale unei spirale şi în cădere s-ar fi desfăşurat săgeată, ca al unui 
perfect înotător. Sunt inşi care rămân esteţi până în clipele cele mai 
caraghioase sau cele mai grave ale vieţii. 

— Zătreanu ne scapă... glumi mai departe maiorul. El e atât de 
frumos... şi pe lângă toate, şi poet... Cu siguranţă sirenele, ondinele şi 


nimfele mării, ne fac, de dragul lui, o escortă nevăzută... 

Zătreanu se mulţumi să zâmbească. În mine muşca invidia şi dorul 
de evidenţiere. 

— Mă, băieţi... eu vă scap de la moarte... eu, fiindcă am o răfuială cu 
cineva... 

— Cu vreun rival? 

— Nu... cu o femeie. 

Acum furia valurilor devenise nestăpânită. Trâmbe imense se 
înălţau până-n crugurile cerului. Auzeam opintelile de facere ale 
pântecului mării şi iureşul spiralat al coloanelor de apă. Prin urmare alte 
unelte de distrugere decât cele militare. Cu atât mai bine... Aveam 
impresia că eu conduc această luptă... că eu sunt căpitanul tuturor 
stihiilor dezlănţuite; că, la porunca mea, trâmbele au ţâşnit din apă şi 
clopotul de bord s-a pornit în neştire. 

— O femeie... repetai eu. Şi o voi căuta în toate bordeiele 
pământului, până ce o voi găsi... 

Acum toate privirile fură aţintite asupra mea. Nimeni nu lua seama 
la uruitul macaralelor pe bord, la limbile de vânt ce hăuiau ca-n codru. 

— De ce prin bordeie, doctore?... întrebă timid Dănicel. 

— Fiindcă pe fata fugită de la părinţi, cu mai multe probabilităţi o 
găseşti într-un bordel, decât la mănăstire... şi râsei încât singur mă 
speriai de propriul meu râs. 

— Doctore, asta-i o butadă... 

Zătreanu vorbise. În fine, ieşise din splendida lui izolare. 

— Nu, Zătrene, nu-i o butadă... Pe femeia urmărită trebuie s-o 
găsesc în bordel, altcum tot sensul vieţii mele piere... 

El dete să răspundă, când aparatul de radio, care zicea încetişor 
muzică uşoară, anunţă: 

„Când va bate gongul, va fi ora...” 

Ca de obicei, Zătreanu închise ochii. Eu fui pe urma lui, parcă să-l 
urmăresc până în suflet. Când îşi reveni, gongul bătuse, ora fusese 
anunţată, muzica îşi reluase cursul vioi. În cameră, dintr-o dată se 
stabilise voia bună. Şi într-adevăr, în zadar îmi întindeam auzul spre 
mare. Niciun vuiet, niciun zgomot. Marea era liniştită ca un lac şi vaporul 
se legăna uşurel ca o luntre. 


* 


Povestea vieţii mele?... Dar nu m-am silit s-o ascund nicicând. Toată 
tăria faţă de alţii, toată siguranţa faţă de mine, de la acest act de 
îndrăzneală purcede. Şi totuşi, în împrejurările de atunci, am avut 
impresia că mi s-a scos fără voie, că am făcut o mărturisire silită, că forţe 
superioare sufletului meu (inteligenţă, voinţă, simţire... atât...) au 
intervenit. Şi aceste forţe veneau nu de la interesul oamenilor, nu de la 
trebuinţa lor de a afla, de a petrece sau de a profita... ci de aiurea, poate 
de la faţa cerului atât de schimbătoare, când lăptoasă ca faianţa, când 
metalică, poleită cu argint curat... poate de la broderia, valurilor 
minuscule, sau de la jocul lor în parapetul de tablă al vasului. 

Ne găsim pe punte, odihnind, pe chaise-longue-uri sub un baldachin 
de pânză, privind peste copastie în larg. 


— Oare de ce n-or fi delfini în jurul nostru? 

— Ne pândeşte vreo mină, Dănicel... făcui eu cu răutate, nu atât ca 
să răspund elevului, cât mai ales să vatăm contemplarea lui Zătreanu. 

— Dar bine, doctore.... era vorba că ne scapi de moarte? mă agrăi 
ironic maiorul Păscuţiu. 

— Eu atâta ştiu şi atât am spus: că nu voi muri până ce... 

Dar, în clipa aceea, din careu se auzi vestirea crainicei: „Când va 
bate gongul va fi ora...”. 

Recunosc, mă zăpăcii. Sufletul meu se zbătea între ascultarea 
postului de radio şi privirea lui Zătreanu. Până să mă dezmeticesc, ora 
fusese anunţată. Era ca un făcut. În faţa lui Zătreanu să nu prind 
niciodată ora oficială. Ideea asta începuse să mă persecute: Nu mai era o 
întâmplare, o coincidenţă, ci un fapt. Şi un gând nărod mi se prinse în 
minte: Zătreanu era aliat cu timpul. 

Prin gaura podului îşi făcu apariţia mecanicul şef, Guşăilă, un om 
subţire, chel, cu ochii oblici, şi parcă apariţia lui îmi veni în ajutor. 

— Priviţi la Guşăilă cum iese din pântecul vaporului, ca un diavol 
din infern... Priviţi-l bine, căci apariţia lui o s-o vedeţi, nu o dată, nu de o 
sută de ori, ci mereu, mereu... la infinit... 

— Ce vorbă e asta, doctore?... făcu Zătreanu. 

Din nou îl adusesem pe pământ. 

— Da, Zătrene, aşa e cum îţi spun... potrivit veşnicei întoarceri a lui 
Nietzsche. Căci noi la infinit ne vom întâlni aci, la infinit vom naviga ca 
acum, speriaţi, obsedaţi, halucinaţi... la infinit vom sări în aer... 

— O, doctore... cine mai admite teoria lui... 

— Orice spirit metodic, care duce determinismul până la ultimele lui 
concluzii. 

În clipa aceea, orizontul se crăpă ca un pământ uscat şi prin 
despicătura lui apăru un fulger. 

— Ai vorbit cu necaz, doctore... glumi Dănicel, iată că s-a năruit 
cerul pe dumneata... 

Şi adevărul grăia. Pe orizont apăruseră ca din senin nori negri, 
umflaţi de ploaie şi de piatră. Din nou mă găsii în elementul meu. 

— Mă, fraţilor, eu v-am spus că nu voi închide ochii, până ce 
răzbunarea mea nu va fi împlinită. 

Ploaia începuse să cadă cu picuri repezi şi tari, împroşcând fiecare 
bulbuc, fiecare val. 

— Spune-ne, doctore, necazul dumitale... 

— Nu vă e frică? 

— Nu... făcu Dănicel. 

Intreg orizontul era acum un brâu murdar din care ţâşneau flăcările 
trăsnetelor. Din pântecele vasului, ieşeau mereu, mereu, draci negri. 
Vântul începuse să urle, marea, să se agite. Dar niciunul din tovarăşii mei 
nu părăsea puntea. Le trebuia parcă decorul acesta drăcesc pentru 
drăceasca mea povestire. Când a trecut timpul, nu ştiu. Ura mea 
împotriva profesorului Cosmuţ, care-mi luase catedra, gonise timpul şi 
adunase toate stihiile în jurul meu. Le-am povestit râvna luptei, durerea 
insuccesului, umilinţa ratării. Apoi am detaliat răzbunarea... fericirea 
mea, când destinul mi-a pus în mână duşmanul, ca pe un ghiveci cu flori 
pe care-l poţi trânti la pământ. 


— Fraţilor, cea mai mare lucrare a vieţii mele, o lucrare care parcă 
nu încape în orizontul acestei lumi, a fost denunţul, meu la parchet... Işi 
însuşise un laborator, comandat pentru institutul Universităţii... 

Acum furtuna se înteţise. Valurile îşi aruncau spuma până aproape 
de punte, stropindu-ne. Dar niciunul din noi nu părăsea locul. 

— A venit şi nevastă-sa şi s-a umilit ca soţie... şi eu am respins-o ca 
bărbat... Şi pe urmă am întâlnit-o în balamuc, nebună... 

Nimeni nu clintea, deşi vaporul se înclina când pe o coastă, când pe 
alta. 

— Şi acum îi caut fata prin bordeiele pământului... pe ea am s-o 
plătesc şi o s-o am... 

Un tunet sună în orizont şi totuşi atât de aproape ca şi cum ar fi 
explodat în inimă. 

— Fraţilor, gândiţi-vă că astea toate se vor repeta potrivit teoriei 
întoarcerii eterne, la infinit... că, la infinit, voi băga în puşcărie pe 
Cosmuţ... că, la infinit, voi întâlni pe nevastă-sa nebună în balamuc... şi 
că, la infinit, voi plăti, într-un bordel murdar, pe fie-sa... 


Æx 


Zătreanu se închina parcă în faţa nemărginirii. 

Deşi noapte, îi vedeam prea bine trupul înalt, încovoiat puţin pe 
spate, capul ridicat, ochii ţintă spre cerul înstelat. Pentru mine, un prilej 
unic de iscodire. Stăteam în umbra catargului de la proră şi îi urmăream 
privirea dincolo de ochii lui. Şi trebuie să mărturisesc fără ruşine că acea 
privire mă fura. Stelele, deasupra mării, sunt cu mult mai frumoase ca 
cele de la munte sau din grădină. Există o feerie a cerului... şi de bună 
seamă, una a mării. Cerul, mantie încrustată de nestimate... Marea, 
mătase cu fluturaşi de aur... Sau poate şi mai mult... Cerul, tremur de ochi 
setoşi... şi marea, tremur de piele înfiorată. Sau poate şi mai mult încă. 
Cerul ce se dăruieşte; marea, trup ce primeşte... 

„Când va bate gongul...”. 

Atunci mă deşteptai în plină răzvrătire. Mi-era ruşine de propria-mi 
slăbiciune şi mi-era necaz că prin intermediul lui, ca şi altădată, mă 
lăsasem păcălit. 

— Ce faci aici, Zătrene?... făcui eu indiferent, apropiindu-mă cu paşi 
domoli, ca un om ce-şi face siesta. 

— Mă gândeam la cele două jumătăţi de inimă aruncate în mare... 

— De cine? 

— De poveste... De balada norvegiană... 

El îşi întoarse spre mine chipul luminat dinăuntru în afară, ca şi cum 
toată feeria din sufletul lui s-ar fi proiectat pe cer şi pe mare. Nu pot să 
sufăr acest orgoliu al poeţilor. 

— E vorba de logodna iubiţilor despărțiți prin zidurile temniţelor, 
prin întinderea mărilor sau răutatea oamenilor... şi care reuşesc totuşi să- 
şi schimbe jumătăţile de inimă în loc de inele... 

Râsei zgomotos ca să subliniez naivitatea lui, de fapt ca să stric 
vraja clipei. 

— Poate şi dumneata ai o inimă dublă... 

— De ce nu? 


Urăsc naivitatea la un om matur - o cred făţarnică - şi totuşi glasul 
lui Zătreanu, cu toată duioşenia ce se desprindea din el, nu minţea... mă 
ducea pe cărarea dintre adevăr şi fantezie, serios, cu bună-credinţă, ca 
vorba unui astronom care, în faţa boltei înstelate, emite o ipoteză ce 
pentru mine, laic, este o copilărie. 

— Văd eu, prietene, c-ai să ajungi nemuritor. 

— În lumea asta, nu... în cealaltă, da... 

Nici de îndumnezeiţii ăştia mistici nu fac cine ştie ce caz. Şi la ei 
aceeaşi făţărnicie. Dar nici acum nu putui riposta după pofta inimii mele. 

— Eşti tânăr, Zătrene, eşti prea tânăr. Şi eşti poet... prea poet. Să 
mai vorbim peste vreo cincisprezece ani... 

— O, doctore, cum vorbeşti... Dar zilele mele sunt numărate. Ce 
spun zilele? ceasurile, clipele... 

Numaidecât îmi făcui o socoteală: chipul lui frumos sfârtecat de 
peşti şi de crabi, iar mândrul lui trup supus unei lente putreziciuni... apoi 
craniul gol, la fel cu toate cele din colecţiile muzeelor de anatomie, bătut, 
alungat de valurile mării şi înfipt ca într-un par în scheletul toracelui. În 
care, nu ştiu pentru ce, vedeam inima vie pulsând. 

— Şi ce-ţi dă această siguranţă a morţii? 

El tăcu puţin. Se vedea că se luptă cu sine, apoi îşi descărcă 
sufletul: 

— Păcătuieşti, doctore, păcătuieşti contra conştiinţei dumitale, 
menţinându-te pe o teorie atât de falsă ca cea expusă acum câteva zile. 

— E teoria lui Nietzsche adaptată de mine, în interesul meu 
propriu... 

El nu-mi dete răgaz să-l contrazic. 

— Doctore, nicio demonstraţie matematică n-ar putea dovedi 
credinţa mea... şi totuşi aşa e... mi-o mărturiseşte acel presentiment al 
morţii, care nu se înşală nicicând. 

— Eşti amorezat, Zătrene... 

— Iubesc, doctore. 

— E totuna. 

— Nu... E o mare diferenţă... 

Din nou pauză. Trebuia să mă ţin tare. Vocea lui în care nu puteam 
dibui nicio urmă de înşelătorie, ochii lui atât de curaţi în faţa siguranţei 
morţii, recunosc că-mi turburau scepticismul cu care voiam să colorez 
atât oamenii, cât şi întâmplările. 

O lumină de linişte şi de pace se lăsase în jurul nostru, o lumină 
desprinsă parcă din ghearele soarelui, şi din trupul zilei, o lumină de 
Vinere Mare. Orizontul tremura pe mătăniile valurilor şi un clopot 
începuse să sune parcă peste câmpie, clopotul din satul meu. 

— Ascultă, doctore... 

Mă deşteptai furios pe mine. Mă lăsasem dus prosteşte. Dar acum 
aveam să-mi prind gândul ca o caracatiţă de vorba lui şi să n-o slăbesc. 

— Ascultă, doctore... am fost şi eu sceptic că şi dumneata... şi eu am 
fost necredincios ca şi dumneata... şi eu am fost robit simţurilor ca şi 
dumneata... lubirea, mult timp, era totuna cu aventura. Repede, 
indiferent şi trecător,... asta-mi era deviza. N-am crezut în femeie... 

— Nici să nu crezi... am răspuns, devenind din nou stăpân pe 
puterea de judecată. 


— Dar când am întâlnit-o... 

— Ştiu... E atât de bună şi de nevinovată.. 

— Nu. Era o Marie Magdalenă... 

— lar dumneata un... 

— Nu glumi, doctore... Destinul, căci numai de destin e vorba, ne-a 
adunat: unul, de la un capăt al ţării, celălalt, de la alt capăt... 

— Şi v-aţi iubit... ştiu... Je coup de foudre... 

— Mai întâi ne-am plăcut şi pe urmă ne-am iubit. 

— Ştiu... cum nu se mai iubesc decât turturelele. 

— Nu... Cum nu se iubesc decât aleşii, predestinaţii. Fiecare 
întâlnire era un prilej... 

— De fericire. 

— Nu. De înălţare... 

— Şi acum? 

— Suntem aproape în pragul morţii... trebuie să fim. Nu se poate 
dura pe pământ o fericire atât de mare. E prea mic pământul, e prea 
scurtă viaţa pentru fericire. După atâta iubire, urmează, fatal, moartea... 
o cere însăşi fericirea. Urmează veşnicia, viaţa cealaltă, care e numai 
iubire... 

Şi privind parcă dintr-o dată bolta înstelată şi marea sclipitoare: 

— Vreau moartea, doctore... o invoc de la cer, chipul veşniciei, şi de 
la mare, niciodată trădătoare... 

Găsii prilejul de a deveni rău. 

— Şi dacă dumneata mori şi ea nu?... 

El rămase cu ochii pironiţi asupră-mi. N A 

— Cu neputinţă... în aceeaşi clipă amândoi... Înţelegi? În aceeaşi 
clipă amândoi trebuie să murim... 

— A fost o convenţie? 

— Nu. Totdeauna, ne-am ferit de convenţional... dar e un consemn al 
destinului. 

— Şi dacă ea totuşi nu ascultă de consemn? 

El rămase gânditor. 

— Atunci, ea va fi cea pedepsită... 

Şi dintr-o dată deveni exuberant: 

— Cu neputinţă, doctore... Vezi dumneata, veşnicia ne aşteaptă 
dincolo... şi fiindcă e o veşnicie de iubire, cel ce pierde doar o clipă din ea 
va fi de-a pururi păgubit. Şi ce pedeapsă mai grea, doctore, decât 
pierderea unei clipe de iubire... 

— Asta nu-i o siguranţă. 

— Ei bine, eu o am... Ţi-am vorbit de balada celor două jumătăţi de 
inimă. Când doi iubiţi se logodesc, îşi schimbă jumătăţile de inimă... Aşa 
se face că rămânând aceeaşi fiinţă, devine şi cealaltă... 

— Poveste. 

— Poveste?... Ce-i aia poveste?... Doctore, cum greşeşti dumneata. 
Determinismul ştiinţific, în care am crezut şi eu, e o simplă numărătoare 
de zile şi de ani. Dar timpul se măsoară, uite pe cer, cu ani de lumină... De 
ce această poveste să nu ni se fi întâmplat chiar nouă?... 

— Atenţiune... 

Era Radio-România care se auzea prin uşa careului. 

— Tăcere... făcu Zătreanu închizând ochii. 


— Ce e?... Ce e?... 

— Acum am întâlnire cu ea... 

O clipă rămăsei buimac. El intrase în extaz. Cu ochii închişi, nu mai 
vedea, nu mai auzea nimic. 

— „Când va bate gongul, va fi ora...” 

Dar nu putui auzi mai departe, de răul unui gând infam. Fără să-l 
întreb, fără să mă gândesc la datoria secretului profesional, fără să iau 
seama la propria mea prostie, profitând de uitarea în care căzuse, îi 
alunecai tiptil-tiptil... hoţeşte, mâna pe sub haina deschisă, până în 
dreptul inimii. Jur că n-am fost pradă unei iluzii... jur, ca la tribunal, pe 
onoare şi conştiinţă, că la fiecare pulsaţie, inima lui lovea cu două bătăi, 
ca şi cum ar fi avut două vârfuri. 


* 


Oare să fi fost adevărat? Nu cred decât în simţurile mele, ele nu mă 
mint... altfel tot sistemul meu filosofic, întemeiat numai pe concret, 
măsurat şi determinat, s-ar nărui şi o dată cu el toată tăria, tot rostul meu 
de a fiinţa. Or, pulpa degetului arătător păstra net amintirea celor două 
vârfuri de inimă. 

Dar pe vapor se petreceau şi alte minunăţii. De pildă, cu neputinţă 
să prind ora oficială, transmisă cu atâta statornică credinţă de bunul 
Radio-România, de câte ori lângă mine se găsea Zătreanu. Şi alta... de 
câte ori porneam să explic sau să justific ura împotrivă lui Cosmuţ, marea 
însăşi parcă-mi sărea într-ajutor cu isonul ei tumultuos. Începea să se 
agite, să se înfurie, să se răzvrătească. Oare căpătasem putere de 
magician, eu,  scepticul, necredinciosul, partizanul exclusivist al 
materialismului absolut?... 

— Doctore, se anunţă clipa cea mare... Trebuie să-ţi vii în fire, să te 
pocăieşti... 

Era Zătreanu. De data asta, eu priveam în largul mării peste 
parapeti; de data asta, eu o întrebam prosteşte, ca pe o fiinţă vie, dacă 
îmi este aliată sau duşmană... Dar apariţia lui Zătreanu, cu vorba lui 
blajină şi acea siguranţă aproape mistică, mă scoase din fire. Ce se 
petrecea oare în creierul meu sănătos? Ce perspective mă aşteptau, 
lăsându-mă pradă propriilor mele halucinaţiuni... sau şi mai prost, 
visurilor unui poet?... 

— Ascultă, Zătrene, eu sunt sigur că nu voi pieri... îi răspunsei eu cu 
necaz îndesat. Căci, va să mă realizez aici pe pământ, nu în altă viaţă, 
chiar dacă acea viaţă e veşnică... 

Dar vorbeam parcă în virtutea celor ştiute mai înainte. Acum, 
mintea mea îşi pierduse rânduiala. Fiindcă îl uram prea tare, fiindcă îl 
uram ca pe o piedică răsturnată în calea mea. 

Departe, în zare, apăruse un stol alb de păsări, un semn de pace, de 
fericire, născut parcă din împreunarea mării cu cerul, un ison imaculat 
vorbei lui Zătreanu. Şi în aerul irizat, alte imagini şi mai albe şi mai 
luminoase: ţinte de argint în brâul orizontului, aerul tremurător ca un 
frunziş de plopi sidefii şi pe boltă, umbre albe ca ale unor aripi de 
heruvimi. 

Cu o mare opinteală a sufletului mă dezmeticii. Doar eram un ins 


înarmat. Scepticismul taie ca un scalpel şi destramă ca o lanţetă. Căci 
tovarăşul meu minţea. Există o farsă a iubirii integrale, un sistem comod 
al superiorității fără nicio sforţare şi o comportare totdeauna profitabilă, 
cea a moralei din vârful buzelor. Gândurile astea umpleau toată făptura 
mea de o bucurie nestăpânită. 

— De altfel, mă îndoiesc de sinceritatea dumitale. 

El, aproape involuntar, îmi prinse mâna. 

— Pune aici, pe inima mea... 

Eu rânjii satisfăcut. 

— Ştiu... Îţi cunosc beteşugul. Ţi l-am dibuit într-un moment de 
transă. Ai două inimi contopite în inima dumitale... dar nu e ce crezi... nu 
sunt inimile din poveste... 

—? 

Printr-o sforţare extraordinară a minţii mele, repezită tocmai în 
primii ani de facultate, îmi amintii de procesul ciudat de dezvoltare a 
inimii în viaţa embrionară. 

— Ai un viciu de dezvoltare... Ţine minte de la mine... inima provine 
din doi muguri... 

Şi continuând să rânjesc mai mult în suflet decât pe chip: 

— Ai rămas ca în pântecele mamei... redus doar la valori 
embrionare... 

Dar minţeam cu înverşunare, căci frumuseţea lui Zătreanu se 
întemeia mai cu seamă pe putere şi bărbăţie. Acum i-o prindeam în 
întregime: avea ceva din puritatea statuilor greceşti. Prin gesturi, 
atitudine şi mişcări, îmi amintea de Discobol. Chipul lui era atât de alb ca 
şi cum nici soarele, nici ploaia, nici vântul nu l-ar fi atins vreodată. Părul 
blond, ondulat, cădea pe o frunte largă, uşor boltită, minunat de curată, 
fără niciun creţ, fără niciun gheb osos, plutind parcă pe arcurile 
sprâncenelor. Nasul era drept, puţin adâncit la rădăcină şi ochii de 
culoarea orizontului, când azurii ca cerul, când verzi ca marea liniştită. 

— Doctore, ne aşteaptă veşnicia poate... Cum te prezinţi în felul 
acesta la porţile ei? 

— Nu, nu... ţipai eu şi în patima mea simţeam din ce în ce 
deznădejdea luptei. Mă aşteaptă porţile bordeielor... 

— Doctore... 

— Fiindcă n-am terminat povestea mea... Pe fata duşmanului meu va 
s-o găsesc într-un bordel. Tatăl în puşcărie, mama la casa de nebuni... şi 
ea în bordel... De aceea la fiecare escală cobor şi mă afund în toate 
cartierele imunde... Nu e aici vreo fată cu numele de Angela Cosmuţ?... 

Şi râzând ca într-o excitare frenetică: 

— Angela Cosmuţ, prostituată... Ascultă, ce fericire... O voi căuta 
peste tot în această viaţă... şi o voi căuta mereu-mereu, de-a lungul 
veacurilor, în nesfârşita rostogolire a timpurilor, potrivit întoarcerii 
eterne. 

Dar atunci glasul mi se înecă în gât, căci parcă mi-ar fi dat cineva 
un brânci, aşa mă repezii asupra lui Zătreanu. Şi el, cum sta aplecat peste 
balustradă, se încovoaie deodată mai-mai să cadă în mare. Văzui gabia de 
la catargul din prora venind către noi ca şi cum ar fi fost trasă cu 
otgoanele. 

— În lături... ţipai. 


Şi abia atunci îmi aminti că vaporul oscila de la pupă la prora, ca şi 
cum ne-am fi dat în bărcile de la Moşi. Avui timpul să văd puntea de 
comandă coborând încet, apoi imaginile deveniră tot mai întunecate, tot 
mai confuze. Bubuituri ca de tun zguduiau când babordul, când tribordul. 
Ţipete de oameni, comenzi, strigăte de ajutor, apoi o explozie înfundată în 
cazane şi deodată piesele comandorului Centea, aruncate ca nişte jucării 
în aer... şi din nou ţipete, înjurături, blesteme. Eu nu mi le puteam nota, 
fiindcă eram pe urma lui Zătreanu. Îmi dădeam seama că era ultima clipă 
şi nu voiam s-o pierd. Cum am ajuns în apă, n-am ştiut niciodată, căci o 
puternică lovitură în cap mi-a întunecat vederea tocmai când vaporul s-a 
frânt în două ca o felie de dovleac. Dar imediat l-am regăsit. Sunt un bun 
înotător, atunci însă mă mişcăm agale, tot pe urma lui. Pe dinaintea mea 
am văzut pe comandorul Centea înotând cu o mână, iar cu cealaltă 
ţinând, ca pe un copil ce trebuia salvat, cutia cu secretele de fabricare; 
apoi pe aspirantul Dănicel lovind apa cu pumnul strâns pe lacătul de- 
acasă. Văd pe ceilalţi toţi. Dar eu mă depărtez de ei, mereu pe urma lui 
Zătreanu. Din nou o lovitură în ceafă. Parcă-i o lopată, parcă-i o mână de 
om... nu mă interesează. Mă interesează clipa, e o clipă unică. Mă găsesc 
la un hotar. De o parte e noaptea îngheţată a mării; de cealaltă, un ţinut 
care nu mai are nimic pământesc. De o parte, în mare, ard stelele cerului, 
dincolo sunt numai lumini! În jurul meu bat toate vijeliile; în jurul lui 
Zătreanu e numai un spirit pur. Da, mă găsesc la un hotar. Hotarul 
visului, al basmului sau al poeziei. Simt că devin copil, că povestea devine 
realitate şi că un pas mai mult m-ar face solidar cu însăşi veşnicia. În 
jurul meu se rup lanţuri, se surpă ziduri de fier, se smulg temelii adâncite 
în fund de mare. Mă găsesc la un hotar. 

Dincolo de sticla opacă a pupilei mele, clipa s-a scurs, noaptea 
vremelnică a trecut, o zi nouă se arată. Da, mă găsesc la un hotar, la 
hotarul dintre apele potopului şi lumina curcubeului. De o parte e 
speranţa; de cealaltă frumuseţea... de o parte e dorinţa; de cealaltă, 
bucuria... cu o ureche aud gemetele învinşilor; cu cealaltă, cântecul 
îngerilor. 

Atunci, prin faţa meal, cu iuţeală de bolid a trecut, tăind suveică 
valurile mării, o arătare ciudată. Vederea căpătă în acea clipă putere de 
microscop. N-a fost nici stea căzătoare, nici torpilă, nici făptură marină, 
nici banc de corali desprins. Era un ghem de carne vie, care pulsa ritmic 
şi solid, un organ viu, era o jumătate de inimă. Imediat mi-am amintit de 
baladă norvegiană, de discuţia noastră, de Cosmuţ... şi asta m-a trezit la 
realitate. Cu sforţare supraomenească, ca şi cum aş fi ridicat un vapor în 
spate, mi-am reamintit de datorie. Eram salvat. Salvat prin propria mea 
voinţă. Numaidecât marea a început să se agite. Ea - jur - mi-a pus în 
braţe, acolo în fund, un colac de salvare păstrat parcă înadins pentru 
mine. Şi pe măsură ce mă ridicam către suprafaţă, auzeam tot mai 
departe, tot mai departe, glasul lui Zătreanu, glasul lui în afară de timp şi 
de spaţiu strigând: 

— Iubito... iubito... iubito... 


x 


Sfârşitul acestei întâmplări a fost şi mai ciudat, dacă într-adevăr se 


poate vorbi de un sfârşit. Bineînţeles şi atunci, ca şi în alte dăţi, mi-am 
dat silinţa să mă ţin strâns numai de dreapta socoteală şi de buna 
chibzuinţă, totuşi pricini nedesluşite încă mi-au înşelat isteţimea şi şi-au 
bătut joc în felurimi de chipuri de ale mele orânduieli. 

O chema Alina... 

Am recunoscut-o îndată ce şi-a făcut apariţia în holul sanatoriului 
din Constanţa, unde-mi făceam convalescenţa. Am cunoscut-o după ochii 
ei alungiţi ca sâmburele de prună, de culoarea orizontului, când azurii ca 
cerul, când verzi ca mărea liniştită... am recunoscut-o după acea frunte 
uşor boltită, minunat de curată, fără niciun creţ, fără niciun gheb osos, 
plutind parcă pe arcurile sprâncenelor... Am recunoscut-o după nasul 
drept, puţin adâncit la rădăcină şi după buzele pline. Şi fiindcă avea o 
manta ca un himation$ grecesc şi în cap părul blond ca o cască de aur, nu 
ştiu de ce am avut impresia Afroditei, cea născută din spuma mării. 

Înfăţişarea aceasta grecească o cunoşteam. Era chipul lui Zătreanu, 
tradus femenin. Şi din nou îmi amintii de ciudata lor logodnă, de 
jumătăţile de inimă schimbate, de... Dar mersul amintirii se opri în minte, 
căci spiritul meu de observaţie, neîndurătorul meu aliat şi duşman, îmi 
descoperi, sub pleoape, o umbră ce scobora spre bărbie în văl întunecat. 

— E doliul ei... poartă un doliu pe viaţă... 

Dar în clipa aceea, aparatul de radio anunţă: „Când va bate gongul, 
va fi ora paisprezece...”. 


Æ 


Vizita amantei lui Zătreanu îmi măgulise vanitatea şi îmi cinstise 
orgoliul. Fără îndoială avea de gând să vorbească tuturor ofiţerilor 
scăpaţi din naufragiu, dar pentru primele informaţiuni mă alesese pe 
mine, după o serioasă chibzuire. Voia să afle?... Ce? Orişice... De pildă, 
plimbările lui singuratice pe bordul vaporului, contemplarea stelelor, 
vorbele schimbate, gândurile dibuite şi chiar gesturile lui din urmă, poate 
şi alte amănunte fără nicio însemnătate pentru alţii: ascultarea veştilor, 
bătăile gongului... 

A doua oară am întâlnit-o pe digul de la Constanţa. Venea înspre 
mine, venea încet, fără să mă vadă, venea atât de încet şi părea atât de 
imaterială, ca şi cum chiar atunci ar fi scoborât din rama cerului, prin 
nişte trepte aeriene. Spre norocul meu, din când în când mişca braţul 
spre mare, dând parcă de mâncare peştilor, altfel m-aş fi lăsat prins, ca şi 
pe vapor, de farmecul aparenţelor. Imediat începui să judec pe cei doi 
amanti, cu răutate. 

— Mincinoşilor... era parcă vorba să pieriţi amândoi în aceeaşi 
clipă?... 

Ea se apropia. Acum îi distingeam trupul deşirat ca al statuilor 
greceşti, cu picioarele lungi şi sânii mici. Trup spiritualizat parcă. Li 
înţelegeam şi gestul de ofrandă. Arunca flori în mare. 

— Flori pe mormântul lui... îmi zisei cu răutate. 

Şi atunci aceste sentimente reţinute se rezolviră în patima mea 
iscoditoare de a afla, de a cerceta. Ce dar avea femeia aceasta de-şi 


6 Mantie grecească amplă care se purta prinsă cu o agrafă pe piept sau pe umăr. 


putuse ridica amantul deasupra iubirilor obişnuite, a iubirilor care nu te 
poartă prin cerul înstelat şi prin valurile înspumate, a iubirilor care nu te 
duc în pragul nebuniei, a iubirii ce se uită îndată ce mâinile s-au desprins, 
privirile s-au întors şi inimile şi-au reluat bătăile lor fireşti? 

Mă apropiai de ea şi cerui voie s-o însoțesc. Ea primi bucuros. Ştiam 
cum să procedez: el, şi numai el. Frumuseţea lui, arta lui, noblețea lui... 
Dar mă ferii să-i pomenesc de gândurile lui din urmă, despre siguranţa 
sfârşitului, de marea încercare şi de a doua viaţă în veşnicie. Deodată ea 
se opri. Ne găseam în oraş după mai multe ore de hoinăreală. Prin 
ferestrele deschise auzirăm semnalul postului Radio-România: „Când va 
bate gongul...” Ea închise ochii şi rămase nemişcată. 

— Aceeaşi patimă ca şi la el... gândii eu. 

Dar nu era aceeaşi, căci un suspin i se sparse în gât şi în ochi; iar 
auzul meu, în timp ce ea hohotea, putea nota precis: 

„Atenţiune.:. A fost ora 13 şi 48 de minute...”. 


* 


Peste noapte am luat o hotărâre definitivă. Alina trebuia să-mi 
devină amantă. O iubeam? Nu... Nici măcar n-o doream. Dar posesiunea 
unei femei are şi alte temeiuri: vanitatea, curiozitatea... iar la mine, 
mereu acea trebuinţă neistovită de a cerceta, de a afla. Şi când îmi pun în 
cap un gând, pentru izbutirea lui nu cunosc piedică. Cinstea se împacă 
perfect cu lipsa de scrupul. 


* 


Cerul era un uragan de stele... Mă deşteptai surâzând de propria-mi 
nerozie. Oare, fiindcă o aşteptam? Ce prostie! Cerul era nemişcat, fixat în 
constelații ca-n nişte lanţuri. 

Ah, din nou aceeaşi greşeală a închipuirii!... Cu siguranţă că venea, 
dar pentru asta nu înseamnă că trebuia să procedez ca Zătreanu. Trebuia 
să găsesc mai întâi adevărul adevărat între sutele şi miile de chipuri ale 
adevărului prefăcut. Deci, răbdare şi neistovită priveghere - virtuţi care 
totdeauna mi-au dat tăria. Aveam să-mi urmăresc planul precis, 
amănunţit şi bine chibzuit ca într-o lucrare ştiinţifică, cu atât mai mult cu 
cât anumite semne îmi anunțau o slăbire a vigoarei mele raţionale şi o 
cedare pe panta iluziilor. _ 

Trei zile n-o văzusem. Înadins, ca s-o intrig, ca să mă caute, ca să 
mă dorească. Nu plecase din Constanţa, cum s-ar fi cuvenit. Doar 
scăpaseră din naufragiu şi comandorul Centea şi maiorul Păscuţiu şi 
elevul Dănicel. Adevărat, Zătreanu nicicând nu privise, împreună cu ei, la 
cărările zodiacului şi la drumul lunii... 

Sosirea ei în cazino m-a găsit cu privirea pe cer. Atunci, ca o 
pedeapsă împotriva propriei mele slăbiciuni, mă hotărâi să devin banal şi 
mediocru. Plaja era minunată, marea avea virtuțile băilor emoliente, îţi 
mângâia muşchii şi-ţi întărea nervii, mai ales ochiul de mare de lângă 
Tuzla, strâns aproape ca o lagună şi străjuit de zidurile falezei, loc 
cunoscut doar de puţini amatori. Ea ascultă răbdătoare povestirea mea, 
primi şi invitaţia pentru a doua zi şi deodată frânse, brusc, vorba: 


— Doctore, nu te miră faptul că n-am plecat încă? 

Răspunsei cu o mutră nevinovată: 

— Ai nevoie de odihnă, scumpă prietenă... şi marea... 

— Nu, nu... Vreau să-mi povesteşti despre el... am impresia că nu 
ştiu tot.... 

În sufletul meu se răsuci, ca o frigare, necazul. Din nou el. 

— Cred că-mi ascunzi ceva. 

Încă o dată, justeţea intuiţiei femeieşti. 

— Care au fost ultimele lui cuvinte? Spuneai c-ai stat lângă el în 
clipa înecului... 

— Aşa e... vorbeam cu el. Cu el m-am scufundat. Laolaltă am înotat 
până ce m-a pălit, nu ştiu ce, în cap... vreun rest de epavă sau pumnul 
salvator... 

— Şi care au fost ultimele lui cuvinte? 

Eram în greu impas. N-am scrupule, e adevărat, dar mă tem de 
minciună nudă, de minciună neîngrădită. Are o tonalitate care te 
descoperă. 

— Ultimele lui cuvinte? 

Eu o cotii cu abilitate. 

— Ca să răspund la întrebare, aş vrea să ştiu ce făceai dumneata în 
acea clipă. Cred c-ai reperat-o în timp, după informaţiile din ziare... 

O văzui turburată. 

— Vorbeşte, te rog... vreau să ştiu dacă pot... 

— În clipa aceea mă găseam la o cărturăreasă... irumpse ea. 

— La cărturăreasă?... făcui în batjocură. 

După această sforţare, privirea ei se întări. 

— E ciudat, nu-i aşa?... ca o intelectuală ca mine, doctor în filosofie 
de la Sorbona, să se ducă la cărturăreasă... Dar altcum n-aş fi femeie şi 
amantă... 

Cinstea mărturisirii ei îmi prefăcu în pulbere planul. Mă simţeam 
neputincios să aduc vorba pe drumul propus. În acest impas, mă pusei la 
adăpostul unei tăceri grave, impunătoare, sibilice. Tăcerea e un admirabil 
mijloc de a-ţi reface socotelile. Ea nu observă nimic. 

— Doctore, eu am o mare datorie... 

— De bună seamă... Frumuseţea dumitale ţi-o arată... 

Femeia îşi continuă ideea: 

— Am o mare datorie... să trăiesc pentru el. Să ţin doliu pentru el... 
şi să-i duc gloria măi departe. 

— Care glorie?... mă îndârjii eu. Gloria unui volum de poezii? 

Ea clătină din cap. 

— Altă glorie... Gloria care nu e trecătoare, gloria nepieritoare... 
gloria pe care o vor povesti, din secole în secole, apele mării şi stelele 
cerului... 

Căzuse în patima poeziei. Eram deci în largul meu. 

— Vezi, doctore... timpul şi spaţiul nu există... 

— Ne întoarcem la Kant... 

— Fiindcă doi oameni, despărțiți prin zidurile închisorii, apele mării, 
sau răutatea oamenilor, se pot întâlni zilnic... 

— Ştiu... de câte ori bate gongul... 

— Da. 


Alina continua să privească cerul. Însă în ochii ei nu mai 
recunoşteam privirea lui. Semn bun. Zeflemeaua şi bagatela s-au dovedit 
totdeauna admirabile mijloace de a reduce pe extatici la loc, în ogorul 
simţurilor. 

— Bunicii noştri se strigau prin tulnice... părinţii, prin telefon... iar 
noi, prin telegrafie fără fir... lată, râsei eu, cum dispare timpul. Cu acelaşi 
sistem dispare şi spaţiul: căruţă, tren, avion... 

Surâse de glumă mea şi surâsul arunca praf fin, parcă de cretă, în 
umbra ochilor. Prea bine. lată că şi doliul ei, celebrul doliu pe viaţă, se 
destrăma. Dar limpezimea ochilor nu dură mult. O umbră lăsată din cer îi 
acoperi faţa cu un crep. În minte îmi încolţi un gând nărod: cerul, aliatul 
ei... Ridicai privirea, văzui luna tăiată pe din două de un nor, ca de un 
cuţit. 

— Doctore, ai dreptate. Tot mai mult îmi întăresc convingerea că 
minunile tehnicei moderne, cu care atât ne fălim, reprezintă numai o 
palidă imagine a ştiinţei viitoare. Închipuieşte-ţi o omenire stăpână a 
tuturor undelor universului... Gândeşte-te la nişte istorici care nu vor 
răsfoi paginile mincinoase ale cărţilor... ei vor vedea şi auzi de-a dreptul 
trecutul nostru în stele... 

— Astrologi... 

— Indiferent de nume... Ei vor cunoaşte toate lungimile de undă 
care transmit, din lumină în lumină, atâta vreme cât va dura universul, 
fiecare din faptele, gândurile şi simţirile noastre... Atunci va fi judecată 
veşnică, atunci vom deveni nemuritori, căci întreg universul este o 
imensă cutie de rezonanţă, în care nimic nu se pierde... şi fiecare din noi 
vom fi proiectaţi vii, cu toate faptele noastre cele mai ascunse, până va 
exista pe pământ un ochi care să vadă şi o ureche care să audă... 

Era transfigurată. Chipul şi vorbirea ei transfigurau parcă şi cerul 
chiar. Tăria nu mai era un pustiu cu nisipul în flăcări, nebuloasele nu se 
azvârleau nebuneşte în infinit, spiralele incandescente nu se fragmentau 
în lumi cu rosturi absurde, ci totul vibra, totul trăia, totul se încheia în 
aceeaşi solidaritate, slujind de-a pururi omul. 

— Atunci se va scrie o altă istorie... nu a războaielor, ci istoria 
marilor iubiri... Nu eroii urii vor conta pentru umanitate, ci apostolii 
iubirii... 

Aş fi vrut s-o judec aspru, potrivit sistemului meu cinic, dar nu 
izbutisem. 

— De aceea am vrut să trăiesc... Va să desăvârşesc pentru istoria 
timpurilor viitoare dovada unei adevărate iubiri... doliul pe viaţă... 

În clipa aceea se auzi semnalul de la radio. Ea închise ochii. Când îi 
deschise erau înlăcrimaţi. 

— N-a venit. 

Şi în continuare, aparatul anunţă: 

„A fost ora 23 şi 35 de minute...”. 


Æx 


Ajunsei acasă în plină noapte, după o lungă plimbare pe malul mării. 
Pe masă, o scrisoare: 


„Unui fenomen ciudat datorez această scrisoare grăbită. Odată 
acasă, i-am privit ca de obicei fotografia, fotografia care nu mai are 
niciun secret, nicio taină pentru mine, ba dimpotrivă, care mă stăpâneşte 
şi mă defineşte. Conturul chipului său îl ţine strâns pe al meu, ca şi 
granița unei hărţi care stăpâneşte o ţară întreagă. 

Și totuşi, într-o clipă pe care n-am putut-o reţine, atât a fost lipsită 
de precizia timpului, fotografia mi-a fugit din ochi. Asta-i adevărul: a 
fugit... Contururile s-au depărtat parcă până în orizont şi conţinutul s-a 
afundat în beznă. 

Oare nu-i o pedeapsă? 

Oare, în luptă-mi împotriva urgiei timpului n-a fost o trădare şi în 
gloria veşnică, o simplă iubire de mine?...” 


Răspunsei imediat: 


„În toată acţiunea dumitale nu găsesc decât vanitate. Vanitate şi în 
doliul pe viaţă... vanitate şi în bravarea timpului... vanitate şi în gloria 
universală... 

Vrei să cunoşti adevărul neschimonosit de nicio părere? Vrei să 
dobândeşti adevărata nemurire? Atunci gândeşte-te la veşnica întoarcere 
şi trăieşte-ţi viața numai în voluptate, de care să ai parte mereu, în toate 
viețile ce se vor repeta la infinit, identice, clipă de clipă, cu cea de azi.” 


* 


Venind la plajă, la locul întâlnirii, îmi îmboldeam curajul din toată 
puterea sufletului. Trebuia să fie a mea nu numai din dorinţă, dar chiar 
dintr-un scop de terapie sufletească... Mai cu seamă din acest scop. 
Altcum cine ştie dacă nu mă lăsam dus ca Zătreanu. Rațiunea, când nu e 
bine strunită, imediat cade alături, iar nebunia aşa începe, prin 
concesiuni făcute raţiunii. 

Alina mă aştepta. Poate că odihnea, poate că gândea, poate visa, dar 
m-aştepta trântită pe covorul de nisip, între stâncile falezei şi valurile 
mării, cu capul în mâini, cu privirea în depărtare. Cât era de frumos 
modelat trupul ei în costumul de baie, sub linia dură şi elastică, întinsă de 
la ceafă la gleznă şi atât de alb ca şi cum atunci pentru întâia dată îl arăta 
soarelui şi vântului mării. Acum aveam un obiectiv precis. Acest trup. El 
avea să mă ţină în cătuşele simţurilor. Mă aşezai pe nisip, alături de ea, 
hotărât să procedez bărbăteşte. 

— Doctore, aş dori să continuăm convorbirea noastră de ieri... 

Răspunsei brutal, fixându-i glezna, de la care se ridica o pulpă 
subţire dar plină şi încordată, ca un gât de şarpe vrăjit. 

— E inutil, fiindcă planurile dumitale se întemeiază pe o iluzie, pe 
un fapt neadevărat. 

De data asta, privirea i se turbură. Eu continuai cercetarea. Avea 
şolduri mari, cuprinzătoare, o talie strânsă, şi un piept cu sânii tari şi mai 
revărsaţi decât aş fi crezut. A 

— Care ar fi trebuit să fie datoria mea?... Intreb nu pe prieten, ci pe 
omul datoriei... 

Vorba ei îmi aminti pe fata lui Cosmuţ. De ea era legată datoria mea. 


În clipa aceea marea începu să se agite. Ca să gonesc gândul străin, 
continuai să învăluiesc cu o privire tare, cu o privire plecată parcă, din 
dinţi, gâtul ei rotund şi miraculos. 

— Care ar fi datoria mea, doctore? 

— Fiecare avem, în primul rând, o datorie faţă de noi înşine... 

Soarele ardea cu putere, dar marea se întunecase. Se întunecase 
parcă din frământări submarine. 

— Dumneata ai o datorie faţă de frumuseţea asta... faţă de trupul 
ăsta minunat. 

Ea devenise gânditoare. Planul meu se înfăptuia parcă mai uşor 
decât aş fi crezut. 

— La o parte cu fantomele... la o parte cu strigoii. 

O pală de vânt, plecată din inima soarelui, înteţi în jurul nostru un 
vârtej de nisip şi apă. Lumina începuse să piară, marea să devină tot mai 
furioasă, dar eu nu luam seama. 

— Pentru ce te laşi sedusă de vanitate? 

Ea se strânse într-o mască de nisip. 

— Vanitate e să mori o dată cu iubitul..., vanitate e să-i duci 
memoria mai departe de-a lungul secolelor. 

— Cum, doctore, dumneata nu crezi în posibilitatea veşniciei? 

— Ba cred... Cred mai mult decât dumneata care, din lipsă de curaj, 
aduci veşnicia la simţurile şi sufletele ipotetic evoluate ale celor ce vor 
veni după noi... cred mai mult decât Zătreanu, care bănuia o veşnicie de 
iubire transcendentă... 

— Vezi? 

Mă apropiai de ea. Simţeam, în pâcla rece a uraganului ce se 
anunţa, tremurul fierbinte al unui trup gata să cedeze. 

— Cred în veşnicia clipei... cred în bucuria clipei. Cred că tocmai noi 
doi ne vom iubi acum, această clipă se va repeta mereu, mereu, la 
infinit... 

— Atunci şi ura... 

Vorba ei sau mugetul mării - nu ştiu bine - îmi scoase la iveală din 
nou pe fata lui Cosmuţ. Eram însă prea îndârjit ca să nu mă las prins. 

— Ura dă şi ea clipe tot atât de voluptuoase... lată, urăsc o femeie, 
pe cât te iubesc pe dumneata... şi vreau s-o am din răzbunare, după cum 
pe dumneata din dorinţă... 

Ea încetase parcă să se apere. Vedeam cum se zbate în suflet, 
vedeam cum puterile îi slăbesc tot mai mult! Este o clipă unică, când 
femeia se simte fără niciun ajutor. Cu mine erau toate puterile 
pământului. Întunericul care se scobora tot mai afund, marea care ne 
împroşca întruna cu valuri tari şi vântul care ne biciuia cu plesnete de 
oţel. Vigoarea mea de mascul se întărâtase de ură şi dorinţă. De partea 
mea erau toate stihiile... Era o luptă a cărnii împotriva spiritului, a 
realităţii împotriva poeziei, a mea împotriva lui Zătreanu. Era clipa 
aşteptată, clipa marei răfuieli. Doar mâna să fi întins... 

— Care au fost ultimele lui vorbe?... făcu ea într-o mişcare de 
sforţare maximă. 

Eu rânjii de la înălţimea puterii mele de vrăjitor dezlănţuitor de 
stihii. 

— Ultimele lui vorbe?... Ultimele lui vorbe?... 


Gâfâia, parcă s-ar fi întors la țărm dintr-o uriaşă luptă cu marea. 
Mai avusei îndrăzneala să arunc o ultimă sfidare lui Zătreanu. 

— Ultimele lui cuvinte?... 

O simţeam aninată de această întrebare, ca un înecat de o mlădiţă.. 

— Ultimele lui cuvinte?... repetai eu în batjocură. Ascultă atunci, 
femeie slabă, ele au fost cele fireşti: ajutor, ajutor... 

Dar în clipa aceea un val mare, tare ca o piatră, mă lovi drept în 
frunte. Puternică lovitură... căci mi-a trebuit timp să-mi limpezesc 
privirea. Parcă nu mă dezmeticisem încă şi deodată văzui pe nisipul mării, 
între mine şi ea, acea ciudată arătare, acel ghem de carne vie, care pulsa 
ritmic şi solid. De data asta aveam dovada sigură, fără putinţă de 
greşeală. Îi vedeam pulsaţiile, auzeam bătăile... Era un crâmpei de 
adevărat organ anatomic, scos parcă atunci din trup. Era o jumătate de 
inimă... 

Îndârjit de necaz şi de uimire, am dat să înşfac blestematul mădular 
şi să-l strâng până ce ultimele pulsaţiuni vor înceta. Dar mâna ei îmi luase 
înainte. 

— Te-a trădat... ţipai eu zăpăcit, te-a trădat... Ultimele lui cuvinte au 
fost: ajutor, ajutor... 

— Minti... minţi... eşti un mincinos... 

Şi deodată o văzui aruncându-se în mare. Fără să mă gândesc, sării 
după ea. Sunt un bun înotător, dar ea căpătase puteri de ondină. Parcă o 
văd cu jumătate de inimă în mână. În mâna întinsă ca pentru o ofrandă, 
despicând valurile, săgeată. De câte ori credeam că o ajung, un val mare 
îmi tăia drumul. Marea îmi devenise vrăjmaşă. Drumul ei era luminat de 
toate stelele cerului; în jurul meu, întunericul furtunii. Şi vântul îmi 
devenise duşman. Şi totuşi aveam forţă îndestulătoare să înving. Înotam 
de zor pe urma ei. Ajunsesem parcă la un ţinut cunoscut. Parcă mai 
fusesem cândva. Da, da... la înecul lui Zătreanu. Mă găseam acum, ca şi 
atunci, la un hotar. Hotarul visului, basmului sau poeziei. Devenisem copil 
şi un pas mai mult m-ar fi făcut solidar cu veşnicia. În jurul meu se 
rupeau lanţuri, se surpau ziduri, se smulgeau temelii adâncite în fund de 
mare. Da... Mă găseam la un hotar. Atunci mă păli după ceafă o lovitură şi 
în acelaşi timp şi un gând: fata lui Cosmuţ. Gândul, ultimul meu duşman 
sau ultimul meu aliat. A fost o durată de o clipă pentru hotărârea cea 
mare. Trebuia să mă întorc înapoi. Înapoi era datoria mea. În acest timp, 
Alina cu jumătatea de inimă în mână, acum crescută ca floarea de crin în 
potirul ei, înainta în veşnicie. 

Şi, pe măsură ce mă ridicam spre suprafaţă, auzeam tot mai 
departe, tot mai departe, glasul ei, glasul dinafară de timp şi de spaţiu: . 

— Iubitule... iubitule... iubitule... 


* 


Poate a fost o halucinație, poate o nebunie, dar poate un adevăr. 
Războiul încurcă limba simţurilor şi amestecă socotelile clipelor. Colegii 
mei, pentru care este scris acest memoriu, vor judeca. De un fapt îmi 
amintesc însă cu preciziune. Când mi-am revenit în fire din al doilea înec 
- miraculos pentru echipajul de salvare - postul de radio anunţa ora 
oficială: 13 şi 13 minute... 


Şi atunci mi-am dat seama că din toată întâmplarea asta, eu 
rămâneam cel pedepsit. Eu aveam să cunosc de-a pururi rostogolirea 
timpurilor în veşnicie, dar niciodată veşnicia. Pentru mine totdeauna 
gongul avea să anunţe ora oficială. Pentru mine nicicând o femeie n-avea 
să strige: iubitule, iubitule, iubitule... 

Şi toată viaţa mea aşa va rămâne, o pedeapsă. Până la sfârşit va 
trebui să alerg din bordel în bordel, după faţa lui Cosmuţ. Şi asta mereu- 
mereu... Acum şi la infinit. Acum, în viaţa asta şi la infinit, în toate vieţile 
ce vor urma pe acest pământ. Numai pe acest pământ de care suntem 
legaţi ca dulăii în lanţ şi împiedecaţi ca vitele în islaz, pe acest pământ, de 
unde privim lumea prin zăbrele şi ascultăm armonia constelaţiunilor 
printre zăngăniri de oţel, pe acest pământ unde totul se înlănţuie precis şi 
hotărât, potrivit neîndurătoarei legi a veşnicei întoarceri... 


NOTĂ BIBLIOGRAFICĂ 
PEDEAPSĂ 


Apărută în Gândirea, XIX, nr. 5, 1940, p. 349-365. 

Inclusă în volumul Manechinul lui Igor 1943, p. 91-127. 

Reluată în volumul Ceartă oltenească, 1973, p. 70-96. 

Nuvela a fost considerată, alături de Trădare şi Manechinul lui Igor, 
drept una dintre cele mai izbutite scrieri fantastice ale prozatorului. 
Majoritatea comentatorilor s-au pronunţat elogios despre modalităţile de 
abordare ale fantasticului aici, între care şi Petre Drăghici, care observă: 
„La fel construcţia întreruptă, cu cele două planuri ale povestirii: real şi 
fantastic, oareşicum suprapuse şi întretăiate din Pedeapsă, unde inima 
despicată a celor doi amanți pluteşte ca o floare vie pe imensitatea 
talazurilor după naufragiul unui mic vas de război, planuri despărțite prin 
obsedantul anunţ... reuşeşte să ne sugereze posibilitatea unei alte lumi, 
paralele cu cea reală” (Petre Drăghici, Victor Papilian, „Manechinul lui 
Igor”, în Luceafărul, VI, 1945, nr. 9, p. 347). 

Un alt comentator, criticul şi istoricul literar D. Micu, afirmă: 
„Notabilă, deşi de un fantastic prea medical, e Pedeapsă, în care disputa 
între gândirea şi cunoaşterea prin mijloace intuitive de natura harului 
revine în termeni cunoscuţi” („Gândirea” şi gândirismul, Bucureşti, 
Minerva, 1975, p. 798). 


FEMEIA DIN ÎNTUNEREC! 

Lui D. D. Roşca. 

— Ful de valeţi. 

— Ful de dame. 

Colonelul zvârli cărţile pe masă. 

— Să fie a dracului de treabă, a treia întâlnire nenorocoasă în după- 


amiaza asta? 


7 Vezi Nota bibliografică de la sfârșitul acestei nuvele. 


— Fie, mă Sile, da’ ai un noroc... 

Şi văzând cum avocatul strângea maldărul de hârtii mototolite şi de 
piese noi-nouţe, albe, curate şi strălucitoare, care parcă lui i s-ar fi 
cuvenit, continuă ironic: 

— Voi, avocaţii, găsiţi mijlocul să trucaţi chiar şi norocul. 

Colonelului nu-i tăcea gura. Asta, la el era patimă, fie că era în 
ghină, fie că era în carte. 

— Domnul avocat Posticescu n-are să aibă noroc în dragoste, glumi 
o doamnă tânără, cu chipul viu şi isteţ, pielea albă şi părul roşu, dracul 
gol, care părăsise salonul plin, să dea o raită pe la masa de joc. 

— Asta-i o prejudecată, draga mea, se grăbi să ia apărarea 
jucătorilor, domnul inginer Motaş. 

— Iată, eu nu mă pot plânge de această opoziţie. Am avut noroc la 
cărţi... şi, bârfind norocul meu în dragoste, aş mânia soarta... 

Şi într-adevăr, mâinile lui mici, fine şi albe, cu degete subţiri, 
alungite şi nervoase, cât şi repeziciunea şi eleganța cu care împărțea 
partenerilor cărţile, dovedeau numai două îndeletniciri: cărţile şi femeile. 

— Passe... 

— Passe... 

Avocatul Posticescu răspunse, fără să ridice cărțile de jos: 

— Passe... 

Ajunsese să se sfiască de norocul său. Asta i se întâmpla pentru 
întâia oară în viaţă. Atâta noroc! De altfel nu era un jucător pasionat. Se 
nimerise din întâmplare la clientul său, colonelul Mircea Procopiu, să-i 
explice de ce întârziase cu prezentarea la regiment. Fusese la ţară şi, 
între timp, izbucnise în Capitală, rebeliunea. Consecința imediată: 
suspendarea trenurilor, dispariția maşinilor, blocarea şoselelor, deci o 
imposibilitate fizică. Pentru nimic în lume n-ar fi vrut să se creadă că 
profită de anumite legături stabilite între el şi colonel, de interesele 
profesionale. Cu atât mai mult cu cât colonelul ştia, în chip elegant şi 
discret, să împace calitatea sa de şef cu cea de client. Dar la colonel 
găsise petrecere întinsă: ziua de naştere a doamnei. Rebeliunea se 
terminase, lumea îşi reluase ocupaţiunile, întâlnirile, petrecerile. 

— Ce faci, Sile? 

Avocatul tresări. Se lăsase dus de gânduri. 

— Passe... 

Şi din nou nu ridică, de pe masă, cartea. 

— Şi care e secretul dumitale, domnule Motaş?... întrebă cochet 
doamna, care acum privea, cu ochi şăgalnici la avocatul în „venă”. Cum 
împaci norocul cu iubirea? 

— Nu-i un secret, făcu el, filând cărţile. 

Şi imediat: 

— Deschid eu. 

— Deschiderea-i la perechi. 

— Mă înveţi meseria, procurorule? 

Procurorul era un ins înalt, uscat şi pedant. Parcă era mereu în 
serviciul funcţiunii; supraveghea jocul, intervenea autoritar la deschidere, 
iar ochii lui saşii şi întunecaţi, aveai impresia că-s ai unui detectiv şi că 
spionează cărţile vecinilor. 

— Sunt sigur că tot domnul Posticescu ia potul, surâse, galeş, 


doamna. 

— Dragă, să înveţi mai întâi codul chibiţilor şi pe urmă să chibiţezi, 
o apostrofă, sec, procurorul. 

— Eşti un nesuferit, Petrache... 

Şi, uşor bosumflată: 

— Nici că se putea mai bine decât să te cheme Petrache şi să fii 
procuror. 

Glasul ei răspundea ochilor, părului şi tenului, glas sonor şi argintat. 

Ostentativ, femeia trecuse în spatele inginerului Motaş. Avocatului îi 
tremura mâna filând, deşi voia să se stăpânească. Valet, damă... Nimic 
mai urât la cărţi, decât să te arăţi lacom la câştig. Zece, damă... Este, de 
bună seamă, o mare voluptate să simţi mototolirea bancnotelor sau 
rezistenţa metalică a monedelor. Dar acest sentiment cere să fie dosit sub 
masca unei perfecte indiferenţe. Încă o damă... Brelan de dame! Sigur că 
va câştiga. Să se stăpânească deci. Gesturile să-i fie lente, nobile şi 
oarecum obosite. 

— Perechi de aşi. 

— Brelan de zece. 

— Brelan de dame. 

— Damele să-ţi mănânce capul... se înfurie acum de-a binelea, 
colonelul. A patra întâlnire... 

Văzând femeia din faţa lui, care, aplecată puţin peste umărul 
inginerului, îi surâdea ironic, avocatul simţi în suflet un sentiment de 
izbândă. Omul căuta prilej din orice manifestare să se fălească. 

— Tu, Aglaie, - făcu colonelul - îmi porţi ghină. 

Posticescu continuă să-şi exalte sentimentul de bravadă. 

— Poftiţi lângă mine, doamnă. Eu nu mă tem de prezenţa 
dumneavoastră. 

— O să fie geloasă damă de treflă... glumi, acru, procurorul, 
împărțind cărţile. 

Avocatul continua să privească din când în când la femeia din faţă. 
Nici nu-i păsa de apostrofe, ca şi cum nu ei i se adresau. Bosumflarea de 
adineaori era simplă cochetărie. De altfel, tot chipul ei dovedea nepăsare 
şi ingenuitate. Ochii verzi, nasul cârn şi gura râzătoare. 

— Acum mi-a venit mie damă de treflă, făcu colonelul. 

— Nu ştiu dacă pentru tine sau pentru altcineva o fi venit, îi tăie 
avântul inginerul. Dama de treflă e femeia din întunerec... 

Posticescu ridică privirea către femeia din faţa lui. Avea o rochie 
azurie, uşoară, scurtă şi decoltată, şirag de mărgele albastre la gât, 
cercei tot albaştri, încât fără să vrea răspunse în gând inginerului: 

„Aglaia, cine o fi ea, e femeia din lumină...” 

În jurul lui, ronda cărţilor mergea în grabă. Acum se oprise la 
inginer. Amestecând cărţile, mâna lui părea un ciocan electric, aşa de 
repede şi ritmic cădea, şi la fiecare lovitură cărţile pachetului de sus se 
împrăştiau în cele ale pachetului de jos. Avea ceva de prestigitator în 
mâinile lui, şi de drăcesc în ochii mici de miop, veşnic la pândă după 
sticlele ochelarilor. Posticescu se hotărâse să dovedească eleganţă de 
comportare. Mai mult pentru femeia din faţa-i, pentru femeia din lumină. 
Aceeaşi vorbă: „passe”, trecu din gură în gură şi când îi veni rândul rosti 
indiferent: „passe”. Din nou nu ridicase cărţile de pe masă. Alt rând, apoi 


altul. El trecu cărţile. În fine, procurorul deschise. Deschidere la pereche 
de aşi. 

— Merg şi eu, făcu avocatul. 

Nici nu ridicase cărţile. Îl încuraja însă lumina ochilor din faţă. 

„Ochii verzi, părul roşu, rochia albastră... câtă lumină!...” îşi zise el. 

— Ce faci, Sile? 

— Merg şi eu... 

Şi atunci se hotărî să fileze cărţile. Şapte, şapte... Posticescu ridică 
privirea către ajutorul şi complicele său, apoi se întoarse la filare. Nouă, 
as... Din nou cătă în sus, întâlni zâmbetul luminos, şi, sigur pe el, se 
întoarse la filare. Ultima carte. Era sigur şi totuşi inima-i bătea mai tare 
în piept. În mână trebuia să aibă cel de al treilea şapte. Acum urechile îi 
vâjâiau uşor şi peste ochi i se aşezase o uşoară ceaţă. Incet-încet, cu o 
voluptate perversă, să-şi prelungească această stare de dulce chinuire, 
trăgea cartea ultimă. Brelanul de şapte nu-i o combinaţie extraordinară, 
dar la urma-urmei este o carte... Dar în loc de şapte, apăru banala damă 
de treflă... A 

Posticescu, involuntar, căuta privirea complice. li surâdea. Norocul 
era la datorie. N-avea nimic în mână, dar prin asta avea să-şi dovedească 
bravura. Era o chestiune de ambiţie faţă de o femeie, şi un act de 
încredere faţă de noroc. 

— Câte cărţi? 

— Servit, răspunse avocatul şi savură cu anticipație cacialmaua. 

Nu-i păsa de ce schimbau ceilalţi, nu-i păsa nici de şarlatania lui, 
permisă - ce-i drept - dar tot şarlatanie de fapt. 

— Două hârtii... făcu procurorul care deschisese jocul. 

— Iată-le, zise colonelul. 

— Plus şase, făcu Posticescu calm. 

Rumoare. 

— Câte ai schimbat? se repezi colonelul. 

— Niciuna. 

— Nu plătesc, făcu inginerul sfredelindu-l cu privirea. 

— Nici eu. 

— Nici eu. 

Posticescu avea acum un sentiment de izbândă totală. 

— Ce-ai avut, domnule avocat? îl întrebă Aglaie, cu glasul ei 
luminos. 

— Plăteşte, dacă vrei să afli, o bruftui procurorul. 

Posticescu zvârli cărţile. Izbânda parcă totuşi îl ruşina. Dar femeia 
se repezi pe masă şi adună cărţile. Procurorul, brutal, îi prinse mâna. 
Abia dacă putu întoarce ultima carte. 

— Damă de treflă. 

Tocmai atunci intră stăpâna casei. 

— Mircea, a venit domnul general. 

Colonelul se ridică şi imediat partida se sparse. Toată lumea plecă 
întru întâmpinarea înaltului oaspe. Posticescu rămase acolo. Nu voia să se 
îmbulzească împreună cu ceilalţi. Avea însă o vagă părere de rău. Plecase 
şi femeia din lumină. La el nu privea decât damă de treflă apărută la 
lumină din întunerecul pachetului de cărţi. 

— Jocul de cărţi te face superstiţios... O meteahnă care până azi nu 


mi-o cunoşteam. Poate, fiindcă te oboseşte cu aceleaşi şi aceleaşi 
imagini... A fost de ajuns ca o voce să rostească o prostie: „femeia din 
întunerec...” ca mintea mea să găsească ripostă: „femeia din lumină...” 
Nu sunt nici poet, nici literat... pe mine nu mă prinde antiteza diavol- 
înger, Marta-Maria, luda-losif din Arimateia... pe mine nu mă prinde jocul 
simbolurilor. p 

Şi văzându-se singur, părăsi biroul colonelului. In mintea lui stăteau 
înfipte cele două imagini: femeia din lumină şi femeia din întunerec. 


Æx 


Sosirea generalului comandant întrerupse deocamdată partida. 
Generalul, se ştia doar, nu putea suferi jocul de cărți. Iată deci un bun 
prilej de plecare. Dar stăpâna Îl opri. 

— După ceai... 

Avocatul se supuse, deşi toată lumea asta, în bună parte militară, cu 
care făcuse cunoştinţă de circumstanţă, nu-i spunea nimic. Azi însă se 
simţea lipsit de vlaga lui obişnuită, oarecum pasiv la vorbele şi dorinţele 
celorlalţi. Pesemne că rebeliunea îi obosise sufletul mai mult decât ar fi 
crezut. Avea o parte a sufletului estompată în trecutul imediat. Pe 
nesimţite, un gând întunecat se furişă în întunerecul străzii, unde trăiau 
încă vii asalturile oamenilor înnebuniţi, răpăiala mitralierelor şi uruitul 
tancurilor. Şi atunci el, omul cel mai cuminte şi mai cumpătat cu putinţă, 
omul cel mai nepăsător la agitaţiile politice, omul care nu-şi vedea decât 
de meserie şi de tihna lui zilnică, se simţi pradă unor idei absurde, 
aproape delirante, să pornească, să ţipe, să lovească. Nebunia din stradă 
îl scosese din minţi, aşa că nici prezenţa unei societăţi vesele nu-i era de 
folos, nu-i contura sufletul la loc, nu-l apăra... ci dimpotrivă, mai rău îl 
destrăma. 

Posticescu se retrase binişor în budoarul doamnei. Aci, deocamdată 
nu era nimeni. Toată lumea făcea cerc în jurul generalului, în salonul cel 
mare. Se trânti pe sofa şi îşi aprinse ţigara. Dar nici fumul de tutun nui 
se arătă prielnic, îi accentua starea de nelămurire, de destrămare. Dacă o 
rămăşiţă a sufletului lui judeca serios şi legat, ca de obicei, prin cealaltă 
gândurile îi alunecau în întunerec, în neant. lată, de pildă, toate aceste 
doamne şi domni tineri şi eleganti, petrecând din plin... Ei bine, nu mai 
departe de acum trei zile, fiecare dintre ei s-ar fi putut trezi cu un glonţ în 
trup. Ce repede uită omul! Ce mare trebuinţă de veselie este în noi... Sau, 
poate, şi în sufletele lor se făcuse aceeaşi spărtură, pe unde curgeau, din 
întunerecul necunoscut al nopţii, şoaptele neliniştii şi fiorii morţii. Poate, 
tocmai ca să astupe această spărtură, se adunaseră într-o societate 
veselă... 

Avocatul se minună singur de aceste gânduri. El era un om ocupat şi 
grăbit. N-avea răgaz de consideraţiuni metafizice. Oamenii, pentru el, 
erau făpturi perfect circumscrise; greşelile şi păcatele lor - după urma 
cărora el trăia - nu erau decât defecte lăuntrice, simple deranjări sau 
slăbiri de resorturi într-o maşinărie. Şi azi, fiecare parcă avea ceva 
turbure, ceva nesigur în înfăţişare. Sau, poate unde nu-i vedea direct, ci 
prin întunerecul oglinzii din faţa lui?... 

Încăperea era ţinută parcă înadins în semiobscuritate. Stăpâna 


casei se complăcea într-o lumină stranie, amestec de roşu, verde, 
portocaliu. Şi pentru ca să mărească misterul, sumbra feerie era 
proiectată de jos, din interiorul unui cămin. De bună seamă, în vederea 
muzicii... Se pare că anumiţi amatori, muzicieni de rară sensibilitate, mai 
bine-zis de o perversă sensibilitate, pretind că prin jocurile de lumină 
auzul se întregeşte, armonia devine vizibilă şi se poate auzi glasul 
colorilor. De altfel, totul în această încăpere era orânduit numai şi numai 
pentru audiții muzicale: covoarele de pe pereţi, covoarele de pe jos, o 
draperie grea astupând singura fereastră, perinile împrăştiate ici şi colo, 
şi această sofa pe care era atât de bine să te trânteşti, să fumezi şi să 
visezi... Şi ce modulări de sensibilitate trebuie să fi produs această lumină 
subtilă şi fugace, care, chiar fără muzică, te pătrundea, te moleşea, te 
zăpăcea! O priveai cu ochii deschişi şi n-o puteai prinde. Pe alocurea 
cădea în pete mari ca sângele, pe alocurea se subtiliza în semiobscuritate, 
tremurând ca miesmele putregaiului... 

Dar pentru ce atari efecte, când azi pianul fusese mutat dincolo, în 
salon, unde avea să slujească muzicii uşoare şi locu-i era umplut cu florile 
primite în dar, de stăpână? De neînțeles... Dar şi florile azi îşi aveau 
secretul lor. Parcă le cunoştea, parcă nu. Dintr-un coş se înălţau, 
triumfători, lugeri lungi, cu flori imense, în care petalele strânse aduceau 
cu nişte păsări. Puteau fi crini, puteau fi tot aşa de bine magnolii sau flori 
tropicale carnivore. Din două cornuri de abundență, aruncate ca din 
întâmplare pe taburete scunde, se revărsau flori mici, multe, foarte multe, 
aducând, în lumina schimbătoare, mai mult a roi de insecte sau a praf de 
pirită strălucitoare, decât a petale adunate laolaltă. Şi mereu flori... O 
profuziune de flori în toată camera, pe cămin, pe măsuţe, pe jos chiar, în 
vase de tot felul, în urne de cleştar şi de porțelan, în ceşti de lut şi în 
farfurii de faianţă. Şi jocul acesta de lumini, şi toată beţia asta de flori, te 
scoteau din minţi imediat ce închideai ochii. Atunci totul devenea uşor, 
imaterial, te simţeai pornind în lunecuş lin, ca într-o luntre de bambus, 
sub bolta de frunziş a unei păduri virgine... 

Posticescu avu o clipă de rătăcire a simţurilor. Oglinda din faţă-i 
tresărise parcă. Apoi se dezmetici. Ce rost avea această mobilă grea de 
cristal, aşezată în colţul de lângă fereastră, prin care se proiecta, în 
camera tăinuită, toată aglomeraţia salonului de oaspeţi? Nu vătăma oare 
avântul muzicii? Nu frângea fiorul artei?... 

Ciudate gânduri îi treceau azi prin minte. Şi doar nu se găsea întâia 
oară aici. Nu o dată, stăpâna casei îl poftise să fumeze, până ce colonelul, 
totdeauna în întârziere, se reîntorcea. Pesemne că lumina asta stranie şi 
senzuală, îi turbura întreaga simţire. Ia să fi fost luminată ca de obicei, cu 
becuri obişnuite, scoborând de sus din tavan, nu scamatoreşte de jos, cu 
ajutorul becurilor vopsite... 

Posticescu se simţi întors la judecata lui sănătoasă. Prin urmare, 
pleca de la clientul său cu buzunarul ticsit. Nu-şi numărase banii, dar fără 
îndoială trebuia să fi fost cam în vecinătatea a treizeci de mii de lei. 
Ciudată întâmplare. El la cărţi nu câştigase nicicând, de altfel nici nu era 
jucător de meserie, sau măcar pasionat; juca rareori, când se nimerea. 

Prin oglindă urmărea defilarea din salon. Domnii în negru, 
doamnele în toalete... Ca la cinematograf. Acum începea parcă să 
priceapă rostul oglinzii. Ea îl ţinea treaz, ea îl ţinea în contact cu lumea, 


cu realitatea. Era o poartă... 

Deodată gândurile i se opriră. În oglindă apăruse un cap. Din nou 
aceeaşi rătăcire. Un cap retezat parcă. Apoi se mustră. Recunoscu chelia, 
bărbiţa şi ochelarii inginerului Motaş. 

— Ce faci aici? 

Avocatul încercă să zâmbească, dar zâmbetul îi alunecă înainte de a 
ajunge la faţă. 

—  Închipuieşte-ţi, domnule inginer, am avut o viziune greşită, o 
iluzie. 

— Ţi-a smintit judecata acest parfum tare. 

Avocatul nu luă seama la explicaţia inginerului, era preocupat 
numai şi numai de greşeala simţurilor lui. 

— Nu ţi-am prins în oglindă decât capul, ca la cinema... Capul numai 
pe ecran, printr-un ingenios trucaj, se desprinde din trupul insului. 

— Sau la Moşi, când ţi-l retează cu securea. 

Avocatul continua să vorbească tot pentru el. 

— Eu sunt un pasionat amator de cinema. lată că filmul se întoarce, 
cu atâta dragoste, asupră-mi, că parc-ar vrea să mă reţie în lumina lui 
fantastică şi reală. 

— Ai spus o vorbă mare. 

Inginerul se aşezase pe sofa, lângă el, şi ochii îi scânteiau înapoia 
ochelarilor. Era un om interesant. Chelia, bărbiţa şi ochelarii cadrau cu 
talia lui micuță şi spiritul strălucitor. 

— Se întoarce cu dragoste asupră-ţi... 

Din nou, Posticescu îşi dete seama că alţii îl înţeleg mai bine, în 
cazul de faţă inginerul şi, povestindu-i, parcă se lămurea şi el. În suflet, o 
undă de întunerec aluneca peste un stăvilar, apoi alta, şi mereu aşa şi, în 
urmă-le, veneau parcă mase mari de întunerec, gonind. Munţi?... ziduri?... 

— Păreri, păreri... gândi el şi începu să se mărturisească 
inginerului. lată, m-a ajuns azi cea mai ciudată întâmplare din viaţă... 

Parfumul florilor exotice, pe care inginerul i-l descoperise, îl simţea 
cum i se infiltrează în suflet. Masele din întunerec, care-l asaltau, erau 
parcă roase de acest otrăvit viciu. 

— Ai câştigat la cărţi? 

— Dar în ce fel... făcând toate combinaţiile şi dând şi o adevărată 
luptă ca să pierd, după cum partenerul meu făcea toate combinaţiile ca să 
câştige. 

Inginerul râse. Avea un râs sec şi uscat, de asemenea pe potriva 
bărbiţei şi a ochelarilor. 

— Pentru că şi dumneata şi ceilalţi aţi vrut să forţaţi cartea... Ce 
îngâmfare să provoci destinul, ce neghiobie să vrei a-l deturna... Or, 
cartea e destinul sub forma lui adevărată, a numerelor. Zadarnic te 
încumeţi s-o înfrunţi, zadarnică-i adularea, blestemul sau calcularea... nu 
există decât o singură atitudine posibilă: s-o accepţi. 

— Dragă domnule inginer, eu sunt om realist. N-am timp de 
scrupule şi chinuri metafizice; meseria mă îndeamnă la lucrul pozitiv şi 
nici prin structura sufletului meu nu sunt înclinat spre transcendent... 

Fusese tare şi cu sforţare trecuse el la atac. La un atac, nu 
împotriva inginerului, ci împotriva sa. Dar senzaţia de gol, ce se umplea 
de întunerecul parfumat, persista. 


— Eşti încă tânăr. 

Avocatul ştia c-ar fi trebuit să râdă, dar râsul în loc să se arate în 
afară, cădea lăuntric în pulbere grea. 

— Sunt tânăr numai în armată, unde am grad de căpitan, dar am 
făcut războiul celălalt şi am nici mai mult nici mai puţin de 47 de ani... 

Ce straniu rostise cuvintele astea! Trebuiau să facă una cu sufletul 
şi el parcă le auzea spuse de altă voce. 

— Ascultă-mă, avocatule, nu trebuie silită cartea, după cum nu 
trebuie silită femeia... 

Avocatul încercă din nou, să râdă, dar undeva tresări o umbră. În 
noapte sau în sufletul său?... 

— N-am făcut niciuna, nici alta... 

— Cartea îşi are socotelile ei, ca şi femeia. Ea te alege, ea aleargă 
după tine, ea te face să câştigi... Ea este antiteza meschinei noastre 
făpturi, ea este idealul pe care n-am ştiut să-l realizăm... şi care te caută 
când tu îl nesocoteşti. Cartea, ca şi femeia, face parte din secretul 
numerelor. Numai Pitagora şi cu cărturarii ştiu asta. 

Se ridică deodată şi arătând în oglindă: 

— Iată, a venit prietena mea, doamna Alexiu. 

Şi apoi, prietenos: 

— Mă întorc să continuăm discuţia, să te iniţiez în misterul cărţilor, 
care e totuna cu misterul femenin. 

Avocatul rămase cu ochii în tavan. Trupul şi-l simţea îngreunat, dar 
senzaţia nu-i displăcea, fiindcă totdeodată trupul i se slobozea din fiecare 
încheietură. Oboseala şi odihna curgeau parcă în două curente distincte, 
la fel cu lumina asta senzuală, la fel cu parfumul ăsta straniu. Ştia că 
trebuie să plece, şi cât de mult se complăcea în această stare de 
trândăvie! Trândăvie artificială, întocmită de lumină şi parfum. Parc-ar fi 
vrut să împiedice orice schimbare, să suprime orice act voit... dar nu ca în 
beţia de opium sau de cocaină... căci mintea lui continua să vagabondeze. 
Avea să meargă la cinema, azi se schimba filmul... Teatrul, opera şi 
concertele îl oboseau, cinematograful însă nu. Două ore de odihnă 
agreabilă găsea în orice film, de la cele mai simpliste, mai sentimentale, 
până la dramele cele mai complicate, de la puerilitatea lui Mickey Mouse 
şi până la revistele de mare înscenare. 

În salon, dincolo, cineva începuse să cânte la pian. Dar ce muzică 
nepotrivită... În loc de o arie uşoară, de un vals vienez sau un tango, se 
pornise o muzică chinuită, nelogică, plină de contraziceri, o arie 
complicată şi nesuferită. Avocatul îşi confirmă părerea: chiar şi muzica nu 
capătă sens decât la cinematograf. Era ora 6 şi jumătate. Prin urmare mai 
avea o jumătate de oră pentru ceai, fiindcă orice taxi îl ducea în câteva 
minute la cinema. Avocatul îşi surâse fericit. Se lăsase furat de atmosfera 
camerei. lată cum un gând vesel interpus artificial, solda în bine cele mai 
grave preocupări. Să-şi amintească deci că rebeliunea era terminată, că 
avea bani din belşug căzuţi ca din senin... şi, după părerea inginerului, 
cine ştie dacă nu-i cădea şi o femeie... 

— O femeie... repetă avocatul cu gând şters şi întunecat. 

Odaia toată bătea în roşu, stofele, tapiţeriile, covoarele musteau 
picuri de sânge. Parfumul răspândea efluvii amare, parcă de tuberoze, de 
mătrăgună şi de chiparoase. Şi muzica agita acest tumult bizar şi 


voluptuos. Senzaţii stranii îl urmăreau. Acum, lumina, sunetele şi 
parfumul se contopiseră, se făcuseră una. Cântecul nu mai exprima jocul 
precis al sunetelor. Sunetele se materializau în lumină, şi lumina iradia 
numai parfum. Doar pragul să-l fi trecut şi toate aceste mase sonore de 
lumină parfumată s-ar fi năpustit asupra-i. Pragul... Care prag? Poate cel 
al sufletului, poate cel al lumii. Dincolo de el, dai de fântâna invizibilă 
dintre spaţiile interplanetare, de fântâna fără fund, fără greutate şi fără 
nicio şoaptă, acolo unde fierbe veşnicia în clocot imaterial şi unde nasc 
din când în când, din roi de întunerec, acele făpturi, bolizi sau stele 
căzătoare, care se prăbuşesc la pământ, doborându-te. 

Deodată, toată starea asta de magică gândire, poate de delir 
halucinatoriu, poate aievea de turburare cosmică, se proiectă în oglinda 
din faţă. Da, oglinda era pragul bănuit. 

Avocatul închise ochii cu putere, apoi îi deschise ca să nu cadă din 
nou în greşeală. Nu era o părere. Prin oglindă o femeie căta la el. O 
femeie cu ochi mari şi profunzi ca petalele tropicalelor begonii, şi cu 
decolteul dur şi moale ca de marmoră, împodobit doar de o cruce mare şi 
neagră, crucea „damei de treflă”. 

Avocatul rămase nemişcat. Nu gândea, fiindcă în mişcarea 
gândurilor ar fi vătămat clipa. Îşi dădea seama de-a dreptul, prin 
mijlocirea simţurilor. Raționamentul lui atât de practic se evaporase şi 
cunoaşterea se făcea, în această vastă imobilitate, printr-o contopire în 
frumos. Parfumul, muzica şi lumina alcătuiau nori nemişcaţi, interpuşi 
între lume şi imagine ca-n tablourile cu madone. 

Un fior pornit din umeri şi piept îl trezi. Sentimentul imediat fu cel 
de jenă. Parcă se surprinsese vorbind singur şi se temea să nu fi fost 
văzut. El era de părerea celor mulţi, că numai nebunii şi ramoliţii se pierd 
în monoloage. Repede, ridică privirea în oglindă. Acum îl privea, 
surâzător, inginerul. Avocatul se ridică. Îi venise poate salvarea. Senzaţii 
tari şi stranii îl urmăreau însă. Acum, muzica, parfumul şi lumina, din nou 
se descompuseră. Fiecare acţiona altcum. Parfumul îl ţinea pe loc, 
muzica-l chema, iar lumina îl îmboldea. Şi tot înapoi, înapoi pe urma 
clipei trecute, pe urma amintirii. 

— Unde pleci, prietene? 

Avocatului îi revenise parcă sufletul în vatra trupului. 

— Te aşteptăm, domnule inginer, şi văzând că nu vii, am pornit să te 
găsesc. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

Posticescu se simţi țintuit de acei ochi mici şi pătrunzători. Oare 
bătrânelul ăsta să fi observat ceva? Se gândi să fie tare, deci cât mai plat 
şi mai prozaic posibil. 

— Aş vrea să mă duc la cinema... Eu am curajul să mărturisesc: îmi 
place cinematograful. Pentru alţii o fi o artă inferioară, pentru mine o 
singură artă... 

Dar vorbind în felul acesta, îşi dădea seama că repeta o gândire din 
trecut. Azi, sufletul judeca altfel. 

Inginerul îi oferi tabachera, apoi, luându-l de braţ, îl întoarse pe 
sofa. 

— Mai mult decât atât, cinematograful e singura artă realistă, 
completă inginerul. La cinematograf, rampa, oribila rampă, lipseşte şi 


spectacolul coboară peste noi. Orice spectator se simte prins în acţiune. 
Mie, teatrul îmi lasă în fiece moment impresia de comerţ uman... şi mai 
mult chiar, de convenţional. Iată un exemplu. Presupune un nebun sau un 
farsor de prost gust, care în momentul culminant, în momentul inhibitor 
al unui spectacol de teatru, ridică revolverul şi trage. Inţelegi 
numaidecât... panică în sală, dar panică şi pe scenă. Cât ai clipi din ochi, 
scena s-a golit. Repetă întâmplarea la cinema... Filmul va continua 
implacabil, ca destinul. 

— Nu prea înţeleg. 

— Totul este hotărât la cinematograf, de la Mickey Mouse până la 
femeia fatală. 

— Ah, femeia fatală... 

— Da, ea... 

— Nu există femeie fatală... 

Dar îşi dete seama că vorba pornise altfel decât gândirea. 

— La teatru, un râs, un aplauz sau o huiduială... şi tot tragicul 
femeii fatale s-a prefăcut în fum. Pe când la cinematograf ea vine asupră- 
ţi cu forţa inevitabilă a stihiei. 

Avocatul o ţinea întruna, prosteşte. 

— Nu există femeie fatală... 

şi dădea seama că e în afara convorbirii; şi mai mult chiar, e banal 
şi neinteresant. Şi totuşi parcă se apăra. 

— Am pledat atâtea şi atâtea crime pasionale... Mobilul e 
întotdeauna acelaşi: interesul. Acel: iubeşte-mă, că te tai... are deobşte o 
corespondenţă sonoră... sonoră, bineînţeles în sens monetar. 

Şi vru să râdă, dar râsul şi-l simţi strâmb pe faţă, parc-ar fi fost tras 
cu aţă. 

— Tot secretul femeii fatale stă în acest: iubeşte-mă, că te tai... E 
stupid, dar adevărat. De la ţărancele cu simţirea obtuză de broască şi 
până la rafinaţii esteţi cu sensibilitatea subţire ca firul de borangic, 
fenomenul n-are altă cauză. Sunt cu mult mai cinstite crimele pentru 
hotie... şi totuşi juraţii şi judecătorii sunt plini de compătimire pentru aşa- 
numitele crime pasionale şi fără îndurare pentru criminalii cinstiţi. 

— Ei, scumpule, femeia fatală, la fel cu cartea, vine din necunoscut, 
te copleşeşte cu dragostea ca să te omoare... 

Avocatul voia să se arate eroic: 

— Nu mă tem de ele, mai mult chiar, le doresc. Ele reprezintă 
pâinea noastră cea de toate zilele; ce ne-am face în lipsa lor?.... 

— N-ai vorbi aşa lesne, dac-ai urmări figurile de balet ale acestor 
femei... 

— Cum asta? 

— Iartă-mă că vorbesc aşa de ciudat, dar nu uita... sunt inginer, 
geometru... evenimentele, pentru mine, se prezintă în linii geometrice. Un 
fapt îl descompun... Unde dumneavoastră nu vedeţi decât vârtej şi 
confuzie, eu găsesc doar arabescuri şi linii precise, potrivit acestei 
limpezimi de natură geometrică. 

— Ceaiul e servit... Domnii sunt rugaţi... 

Era ordonanța colonelului, preschimbat acum în valet, care, potrivit 
noii demnități, îşi însuşise şi limbajul ceremonios de circumstanţă. 

Cei doi domni se ridicară şi trecură în salon. Aci, lumea îi despărţi în 


curând. De altfel, Posticescu nu era convins de acea geometrie a 
destinului şi de acel joc de balet al femeilor fatale. El căuta cu ochi 
prădalnici pe ciudata femeie de adineaori. Il poseda. Imaginea ei se 
legase prea mult de starea de voluptuoasă visare. Zadarnic însă. Luă o 
ceaşcă de ceai şi se întoarse din nou în ascunzişul său. 

Deodată muzica începu să cânte alt cântec, tot atât de complicat, tot 
atât de chinuit. Gândurile i se încâlceau, i se amestecau. Inginerul ăsta 
era un ins interesant. Se juca de-a paradoxul, dar orişicum, asta-l prindea. 
Figurile de balet ale destinului... Ce bine ar fi să le vadă aci, în această 
cameră tăinuită. Cu geometria inginerului, el nu putea găsi decât flori, 
colori, parfum, perne, covoare... dar, în ambianța de acum, toate aceste 
făpturi exaltau şi alte virtuţi, fiecare avea un timbru, un accent special, şi 
toate la un loc alcătuiau ceva cu totul nou... un preludiu de înfăptuire a 
sufletului. Poate mai mult chiar, deschideau drumul figurilor de balet. 

Posticescu îşi aminti că la Moşi, la barăcile de tragere la semn, este 
o mireasă care, dac-ai ţintit exact, vine spre tine rotindu-se ca o balerină. 
De unde vine?... De după o perdea. 

Avocatul îşi zâmbi. Amintiri de copil. De câtă vreme nu mai fusese la 
Moşi, nu mai pusese mâna pe armele cu aer comprimat. Dar şi azi o 
vedea. Pe cine vedea? Zâmbetul i se lungi pe faţă. În oglindă, din nou 
ciudata lui necunoscută. Avocatul se ridică. Trebuia s-o găsească, trebuia 
să-i vorbească... Va afla pe cineva să i-o prezinte. Dar când să treacă 
pragul odăii, avocatul nu-i putu prinde decât silueta decolteului, 
alunecând parcă prin mulţimea invitaţilor, decolteul de care sta atârnată 
crucea damei de treflă. 


* 


La cinematograf aceeaşi lume multă. Planul autorităţilor era vădit: 
lăsaseră petrecerile slobode, ca lumea să-şi întoarcă gândurile de la 
neorânduială şi să uite. Să circumscrie deci sufletul insului. Doar nu 
numai el, avocatul Posticescu, o fi fost cu o parte a sufletului răsfirată în 
întunerec. 

Avocatul ajunsese la timp, abia trecuse jurnalul. Se simţea însă 
stânjenit. Aceeaşi senzaţie ciudată îl încercuia. Atenţia lui căta aiurea, era 
parcă rămasă în drum, unde se pierdea pulverizându-se într-un nor de 
praf întunecat, şi c-o sforţare trebuia s-o concentreze şi s-o aducă la clipa 
prezentă. De bună seamă efectul turburărilor. Fiecare ins, în 
împrejurarea de faţă, avea, cu siguranţă, privirea sufletului întoarsă în 
întunerec. Acolo, la lumina limpede a cugetului, răspundeau doar 
fumegări şi, la sunetele lor clare, doar şoapte şi zgomote surde. Fiecare 
element îşi avea dublul său de întunerec. Banii din buzunar se prefăceau 
într-o monetă mică, neagră, de forma inimii sau ca foaia de trifoi. Ochii 
aceia mari şi neuitaţi se prelungeau în nişte adâncuri, pe unde sufletul 
cobora mereu în infinit, iar cuvintele inginerului Motaş desenau linii 
abrupte, şi arabescuri, pe unde se întorceau parcă din altă lume, muzica, 
parfumul şi lumina. 

Dar şi filmul avea parcă celălalt capăt ancorat în întunerec. Era 
intitulat pretentios: Femeia de totdeauna... Întâi apărea zeiţa Hator a 
egiptenilor. O femeie cu trupul alungit şi mâinile întinse, puţin recurbate, 


parcă zburând de pe trambulină, ca la un concurs de înot, întruchipând 
bolta cerească. În evoluţia ei nu se vedea nici mare, nici pământ, ci numai 
lumină. Născută din lumină, ea se desfăşura o dată cu curcubeul, ca să se 
termine tot în întunerec... Pe urmă, zeiţa japoneză Mizuki, zeiţa florilor 
din livadă, care lua fiinţă eteric, din parfum şi boarea zefirului... Apoi, 
rusalcele, sirenele şi ondinele, fetele cântecului, şi ale valurilor. 

Pentru întâia dată, cinematograful nu-l putea aduna de la gândul 
său şi, ce era mai ciudat, acest gând nu era legat de vreun interes 
profesional, sau de vreunul personal. Mâine avea să îmbrace haina 
militară. O nouă viaţă începea, cel puţin pentru timpul concentrării, şi 
gândul lui era obsedat de strania lumină din salonaşul soţiei colonelului. 
Avea o mulţime de procese, de afaceri care trebuiau puse în ordine, şi pe 
el îl urmărea acum - cine ştie dacă nu şi mâine - parfumul cel exotic şi 
senzual. Nici chiar filmul, destul de interesant, nu-i ţinea trează, îndestul, 
atenţia. Sau poate i-o trecea dincolo?... Dincolo de prag. Din nou acelaşi 
gând absurd al pragului. Şi pe urmă cuvintele inginerului geometru... 
Avea, de bună seamă, dreptate. Este o analogie, o corespondenţă, sau 
poate şi mai mult, o legătură între evenimente... de pildă între coloare, 
sunete şi parfumuri... Lumina se poate transforma în parfum, parfumul, în 
muzică, Zeița Hator să devină Mizuki şi aceasta, sirenă sau rusalcă... 

Acum filmul reprezenta naşterea Atenei. lată pe Zeus suferind de o 
groaznică migrenă şi pe Hefaistos cu securea în faţă-i. Bineînţeles, la 
durerea unui zeu, tratament eroic. Pe urmă, splendida apariţie a Pallas 
Atenei. Ce admirabil simbol... şi ce elementar adevăr. Femeia cea mai 
minunată a timpurilor, protectoarea eroilor şi inspiratoarea artiştilor, este 
doar produsul creierului unui bărbat, al unui bărbat lovit în moalele 
capului... 


* 


Cinematograful nu-l odihnise. Afară, cu tot aerul rece, nu se 
dezmeticise. Dimpotrivă, avocatului i se părea că este buimac de somn. 
Strada era abia luminată, un felinar ici-colo, sfredelea negura. În timpul 
rebeliunii se stricaseră motoarele de la uzină. Casele, în întunerec, îşi 
estompau conturul, gardurile şi zidurile se proiectau într-un singur plan, 
ca într-un decor de carton. Şi prin negura deasă, totul căpăta un aspect 
şters, fantomatic, ca la cinema. El însă se orienta foarte bine. Trecuse de 
strada Dionisie şi acum avea să străbată Grădina Icoanei. Un fior uşor îl 
zgribuli în palton. Poate că-l încerca febra. Pe celălalt trotuar se strecurau 
câţiva inşi. Mergeau şters, parcă proiectaţi pe zid. Când să intre în 
grădină, o patrulă înşirată în monom îl întâmpină. Posticescu ar fi vrut să- 
l legitimeze, să-l oprească, să-i scoată o vorbă, dar soldaţii trecură pe 
lângă el, ieşiţi ca din pământ, fără o vorbă, fără un semn. Şi mersul lor 
era tăcut, parcă pe paşi de câlţi, şi trupurile lor se strecurau în negură ca 
nişte umbre condensate. Şi grădina la fel de transformată. Decor de 
carton, pe care se întinsese lumina de la proiector. Poate şi el era o 
fantomă în acest decor ireal. Şi totuşi îl urmăreau şoapte în întunerec, 
care ar fi putut deveni sunete de muzică, o briză purtând miresmele 
putregaiului în adâncul ei, şi nişte sclipiri, când albastre, când verzi, în 
umbrele pomilor. Cât era de singură această grădină! Să fi fost luna pe 


cer, o floare, o ramură înmugurită măcar... dar nimic, pomi goi şi tufişuri 
întunecoase. Acum, parcă şi cealaltă parte a sufletului începea să se 
resfire prin singurătate. Să fi văzut un om, s-ar fi dus la el, i-ar fi vorbit, l- 
ar fi rugat... El era un egoist, un om care nu ducea lipsa celorlalţi, un 
izolat. Şi iată că azi se temea de singurătate, avea nevoie de un suflet, 
avea nevoie de căldură. Aşa i-a trecut timpul, zi de zi. Zile banale, nopţi 
fără nicio vrajă. 

Avocatul îşi repetă: 

— Fără nicio vrajă. 

Doar cinematograful îi arăta câteodată o viaţă de vis, o viaţă de 
armonie, unde pentru fiecare dor al nostru se găseşte răspunsul fericit. 
Acolo printre flori parfumate, poţi zburda cu sălbătăciuni de faun. Acolo, 
ziua e în veşnică sărbătoare. Cerul e un joc de curcubeie. Câmpul plin de 
lanuri aurii, coşurile grele de poame... Şi fiecare pas, fiecare salt 
răscoleşte parfumul tare de fân cosit. Acolo, în plină lumină aştepţi... 

Avocatul se opri. În faţa lui, o femeie. Abia acum îşi dădu seama că 
el alerga, şi că femeia se îndrepta spre el de asemeni în pas foarte grăbit. 

— Domnule... 

— Doamnă... 

Femeia venea din întunerec. Un şal negru, căzut până pe umeri, nu-i 
lăsa liber decât medalionul obrazului. Dar Posticescu o recunoscu 
numaidecât. Era ea, femeia din oglindă, femeia de la petrecerea 
colonelului. Nu putea să se înşele. Paloarea, ochii mari, frumuseţea 
obosită... 

— Ce noroc, doamnă... N-am avut prilejul să vă fiu prezentat în 
saloanele colonelului Procopiu. Mă prezint deci singur, în împrejurări atât 
de ciudate... avocatul Posticescu. 

— Nu e nicio trăsură... şi caut strada... 

— V-aţi rătăcit. Sunteţi tocmai împotriva ei. Şi eu merg într-acolo... 

Posticescu se dumiri numaidecât. Era o provincială care nu 
cunoştea Bucureştii. 

— Ce noroc, doamnă... 

Glasul îi devenise cald, vorba tremurătoare. 

— Poftiţi braţul meu... E alunecuş şi întunerec mare. V-am văzut la 
petrecerea de astă-seară... mai bine-zis v-am văzut adineaori în oglindă şi 
acum, în întunerec... 

Femeia tăcea. Un parfum straniu se răspândise împrejurul lui: 
parfumul odăii misterioase. Acum sufletul lui Posticescu se schimbase cu 
totul. Se găsea definitiv în realitate. Nu în cea halucinantă din salonul 
colonelului, nici în cea iluzorie a cinematografului, ci în adevărata 
realitate. O femeie îi intrase în viaţă, dar în ce fel? În chip misterios, cum 
numai realitatea, când este mai autentică, o poate întruchipa... Totul i se 
părea firesc. 

— Ştiţi, doamnă, inginerul Motaş... bătrânelul cel simpatic, a făcut o 
apropiere între femeie şi carte. 

Îi privi chipul la lumina unui felinar. Nu se mai îndoia, ea era femeia 
visată, femeia aşteptată, fiindcă norocul i-o aducea cum îi adusese şi pe 
damă de treflă. 

— Azi am câştigat la cărţi mult-mult... şi se pare că un câştig la cărţi 
e fatal. 


Dar se opri, ca să nu fie ordinar. Femeia îi zâmbea, cu zâmbetul ei 
obosit şi straniu. i 

— Eu nu sunt prieten cu colonelul Procopiu. Intâmplător mă aflam 
acolo... soarta m-a adus ca să vă întâlnesc. 

— Sunt foarte obosită. 

Posticescu găsi prilejul fericit. 

— Iată, suntem la mine acasă... Vă ofer un ceai... 

Şi în suflet se bucură. Soarta îl mâna pe drumul cel bun. Toate se 
înşirau la precizie. Damă de treflă, femeia necunoscută din lumină, 
parfum şi cânt... Femeia eternă era lângă el. 

Posticescu nu sună, nu chemă servitorul. Era prea uluit, prea fericit. 
Femeia se aşeză lângă sobă. Îşi scosese şalul, mantoul. Deodată îi apăru 
decolteul în toată frumuseţea lui şi de gât atârnând amuleta fatidică, 
crucea damei de treflă. 


* 


Fu o noapte de iubire unică. Tot ceea ce gândul lui abia îndrăznise 
să nădăjduiască şi tot ceea ce dorinţa sa năzuise se înfăptuia acum liber 
şi adevărat. Nici n-ar fi crezut că-n suflet să poarte atâta sete de iubire, şi 
atât nesaţiu de vorbe frumoase. Iubirea ei se înfăptuia numai în acorduri 
între timp, gând şi vorbă. Pentru întâia dată, avocatul îşi dădea seama 
câtă vrajă avea vorba în iubire. Dincolo de simţuri, dincolo de voluptate, 
dincolo de frumuseţe, rămânea doar cuvântul... cuvântul, călăuză printre 
stele, printre flori şi printre ape, până dincolo de vis... cuvântul, tainică 
legătură între vibrația sufletului şi esenţa universului... cuvântul, parfum, 
muzică şi lumină... Câte femei nu-i trecuseră prin viaţă! Abia dacă şi le 
mai amintea. Nişte nume în notes printre cele ale clienţilor, ale misiţilor şi 
ale diverşilor oameni de afaceri. Nu credea decât în iubirea efemeră. În 
iubirea care se uită. Ilubirile mari erau doar pretexte pentru dramele 
pasionale, la curtea criminală. Şi iată că soarta îl pedepsea. Se simţea 
învins de iubirea unică, se simţea stăpânit de patima cea mare. Pe femeia 
frumoasă din faţa-i nici nu îndrăznea s-o treacă pe răbojul celorlalte 
iubiri. Şi abia atunci îşi dădu seama că nu ştia cum o cheamă. Era zăpăcit 
de cap, nu numai de simţuri. 

Trecuse ora 2 după miezul nopţii şi femeia sta gata de plecare. Se 
iubiseră, el îi jurase, cinstit, o iubire veşnică... şi, lucru nemaipomenit, nu 
ştia cine-i şi cum se numeşte. 

— Te voi conduce eu până acasă. 

— Nu... până la trăsură sau la un taxi. 

Ochii ei, după această noapte de febră, erau şi mai adânciţi. Lumini 
întunecate şi sălbatece străluceau în pupilele lor. 

— O, de n-am găsi nicio trăsură... Atât aş vrea să se prelungească 
timpul petrecut lângă dumneata. 

Incă o descoperire: n-o tutuia, cum făcea de obicei. Nu îndrăznea. 

— Drumul făcut alături de dumneata măreşte, pentru întâia dată în 
viaţa mea, limitele pământului. Am senzaţia unui explorator care dă de 
noi ţinuturi. N-am crezut nicicând posibilă atâta fericire. 

Scoborâră scara şi acum se găseau în stradă. Ceaţa se mai ridicase. 
Câteva stele sclipeau. Strada se întindea dreaptă până la capăt. 


De n-ar veni vreo maşină. Ar fi vrut să meargă, să tot meargă... 
Unde? Nu ştia. Dar bănuia ţinuturi minunate în noapte, ţinuturi pe care el 
putea pune stăpânire prin ajutorul femeii cu ochi mari şi adânci, de lângă 
el. Un foşnet de maşină îi întrerupse gândul şi două lumini se proiectară 
asupră-le. 

— Un taxi, zise femeia şi făcu semn. 

Avocatul avu impresia că de el se rupe destinul. 

— O vorbă, numai o vorbă... Spune-mi cine eşti? 

Automobilul se opri lângă ei. 

— Te-am văzut la colonelul Procopiu, când m-ai privit prin oglindă. 
Am înţeles că eşti destinul care s-a prins de mine... 

— Ascultă, făcu ea cu vocea ei gravă şi învăluită, nu ştiu cine-i 
colonelul Procopiu, n-am fost la nicio petrecere, nu te-am văzut niciodată. 
Povestea mea e simplă: m-am răzbunat, o simplă răzbunare femeiască... 
Bărbatul meu m-a înşelat cu servitoarea şi eu m-am jurat să-l înşel cu 
primul venit. Primul venit ai fost dumneata... Vezi deci, nimic misterios, 
nimic nenatural... O simplă răzbunare. Întâmplarea nu e o scenă de 
cinematograf... e aşa de obişnuită, că frizează banalul... 

Şi se urcă în maşină. Posticescu rămase cu ochii ţintă, până ce 
maşina se pierdu în întunerec. 


x 


Avocatul nu mai putu dormi restul nopții. Gândurile cele mai ciudate 
şi mai chinuite nu-i lăsară o clipă de odihnă. O femeie intrase în viaţa 
lui... O femeie minunată... Câteodată se întreba dacă întâmplarea fusese 
aievea sau nu era decât un vis. Nu, nu... Parfumul ei îmbăta încă odaia; 
sunetul grav al vocii ei vibra în urechea lui şi adâncul ochilor ei se 
aşezase ca doi ochelari asupra ochilor lui. Timpul până dimineaţa i se 
păru grozav de lung şi totdeodată nu-şi dete seama cum a trecut. La ora 7 
se sculă şi începu să se îmbrace. Îşi scoase singur uniforma. Nu voia să 
aibă de-a face cu servitorul. Îl deranja în gândurile lui... şi gândurile lui 
erau toate-toate, întoarse în noapte. 

Oare adevărat să fi fost? 

Deodată, pe masă străluci ceva. Încă nu se luminase bine şi el nu 
voise să aprindă lumina. Se repezi la masă. Ce bucurie!... Crucea damei 
de treflă... O uitase la el. Posticescu luă amuleta şi involuntar o duse la 
buze, apoi o puse în buzunarul tunicii. 

— De azi înainte nu mă mai părăseşte... 

Pe urmă îşi recapitulă întâmplarea. Oare ea să fi fost femeia din 
oglindă?... Nu, de bună seamă nu!... Căci o femeie ca ea nu minte. Prea se 
desfăşuraseră toate în adevăr. Sentimentul cu care pleca de acasă era cel 
al siguranţei şi al adevărului. Femeia asta nu putea minţi. De altfel nimic 
nu minţise de ieri, nici dama de treflă care-i adusese câştig, nici 
cinematograful cu femeia eternă, născută din sunet, coloare şi lumină... şi 
nici femeia necunoscută. 

Chemă servitorul. Acesta îl privi mirat. 

— Domnul avocat pleacă la concentrare? 

— După cum vezi... Dacă vine vreun client, nu sunt acasă decât 
diseară la 8. Şi domnul secretar tot atunci să vină. 


Apoi porunci: 

— Adă-mi mantaua. 

— Pe domnul îl prinde foarte frumos mantaua, făcu linguşitor 
servitorul. 

Posticescu îşi aprinse ţigara, îşi trase mănuşile şi plecă. Ziua se 
arăta bună deşi ceața întuneca din nou strada. Avocatul o luă alene. Nu 
era de fel obosit. Dar parcă voia să savureze fiecare clipă, fiecare pas. Pe 
aci a apărut azi-noapte femeia din întunerec; tot pe aci a dispărut din nou 
în întunerec. Dar, nu se poate... va veni, se va întoarce, el o aştepta... 
Deodată gândurile i se curmară; în faţa lui apăruse o femeie. Parcă o 
cunoştea, parcă nu. Dar până să se dumirească, femeia întinse un 
revolver. Posticescu auzi trei detunături una după alta şi se prăbuşi la 
pământ. 


* 


S-a trezit într-o rezervă la spital. În jurul lui tot cunoscuţi 
procurorul, colonelul, inginerul... ca la partida de pocher. 

— Nu te mişca, făcu inginerul. 

— O singură întrebare... spuse procurorul. Cunoşti pe femeia 
criminală? 

Posticescu nu răspunse. Procurorul interpretă tăcerea potrivit 
gândului său. 

— Atunci e adevărat? 

— Ce? 

— A fost o rebelă. 

Mintea lui Posticescu se mai limpezi. 

— O rebelă?... Dar ce-a avut cu mine? 

Colonelul răspunse: 

— O rebelă, care s-a jurat să împuşte pe primul ofiţer întâlnit.... şi 
primul ofiţer ai fost dumneata. 

Lui Posticescu, îndârjirea colonelului nu-i era pe voie. Nu credea în 
povestea asta cu rebela. 

— Nu cred, colonele... Ce să aibă cu mine?... 

Dar colonelul era furios. 

— Dar pedeapsa ei va fi exemplară... zidul. 

— Nu, colonele, nu... vă rog... 

Sufletul lui se limpezise de tot fumul negurii. De la damă de treflă şi 
până la femeia cu revolverul în mână, legătura era precisă. 

— Nu, colonele... e femeia născută din lumină, sunet şi parfum... e 
femeia eternă... 

Procurorul înţelese pe dos, potrivit felului său bănuitor... 

— Prea multă nobleţe, Posticescule... Vrei să spui c-a fost amanta 
dumitale... şi dintr-o crimă contra siguranţei statului, vrei să faci o crimă 
pasională... 

Posticescu avea impresia că acum totul s-a sfârşit, că va închide 
ochii definitiv. Dar cu aceeaşi siguranţă ştia că femeia trăsese asupra lui, 
fiindcă asupra lui trebuia să se abată glonţul ucigaş. Pretextul putea fi 
rebeliunea sau altceva... faptul hotărât era însă moartea lui. Cu vocea 
căznită, ca s-o facă cât mai reală, el declară: 


— A fost amanta mea... e adevărat. 

Toţi erau siguri c-a început delirul. 

— A venit din întuneric cu crucea damei de treflă... Şi-a realizat 
sufletul din lumină, sunet şi parfum, ca zeiţa Hator şi Ondinele... s-a 
întruchipat în femeia unică... şi m-a răpus ca rebelă... 

Ceilalţi căutau cu milă la dânsul. 

— Venită din întunerec, ea a dispărut în întunerec. 

Şi ca-n extaz, chipul lui Posticescu zâmbea. 

— Să mergem... sunt al tău, sunt al tău... 
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